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I

 
— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta

partition ? demanda la dame.
— Moderato cantabile, dit l’enfant.
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon

sur le clavier. L’enfant resta immobile, la tête tournée vers
sa partition.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ?
— Je ne sais pas.
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira.
— Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire,

moderato cantabile ? reprit la dame.
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri

d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le
clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La
dame se retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-
elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.
— À qui le dites-vous, dit-elle.
L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se

souvenir que le soir venait d’éclater. Il en frémit.



— Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit l’avant-
dernière fois, je te l’ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le
savoir ?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame
reconsidéra une nouvelle fois l’objet qui était devant elle.
Sa fureur augmenta.

— Ça recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.
— Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, c’est que

tu ne veux pas le dire.
Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de

ses pieds jusqu’à sa tête mais d’une autre façon que la
dame.

— Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame. L’enfant
ne témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas.
Alors la dame frappa une troisième fois sur le clavier, mais
si fort que le crayon se cassa. Tout à côté des mains de
l’enfant. Celles-ci étaient à peine écloses, rondes,
laiteuses encore. Fermées sur elles-mêmes, elles ne
bougèrent pas.

— C’est un enfant difficile, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la tête vers cette voix, vers elle, vite, le
temps de s’assurer de son existence, puis il reprit sa pose
d’objet, face à la partition. Ses mains restèrent fermées.

— Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non,
Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il faut
qu’il obéisse, ou bien.



Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer
entra par la fenêtre ouverte. Et avec lui, celui, atténué, de la
ville au cœur de l’après-midi de ce printemps.

— Une dernière fois. Tu es sûr de ne pas le savoir ?
Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte.
L’enfant, tourné vers sa partition, remua à peine –

seule sa mère le sut – alors que la vedette lui passait dans
le sang. Le ronronnement feutré du moteur s’entendit dans
toute la ville. Rares étaient les bateaux de plaisance. Le
rose de la journée finissante colora le ciel tout entier.
D’autres enfants, ailleurs, sur les quais, arrêtés,
regardaient.

— Sûr, vraiment, une dernière fois, tu es sûr ? Encore,
la vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colère
fléchit et elle se désespéra de si peu compter aux yeux de
cet enfant, que d’un geste, pourtant, elle eût pu réduire à la
parole, que l’aridité de son sort, soudain, lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle.
Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa tête
se pencha un peu de la manière, peut-être, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la
fenêtre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes,
dans le silence de l’enfant.

— Moderato ?
L’enfant ouvrit sa main, la déplaça et se gratta

légèrement le mollet. Son geste fut désinvolte et peut-être



la dame convint-elle de son innocence.
— Je sais pas, dit-il, après s’être gratté.
Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si

glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva
modifiée.

— C’est facile, dit la dame un peu plus calmement.
Elle se moucha longuement.

— Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes
joyeusement, tout de même, mais quel enfant j’ai fait là, et
comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entêtement-
là…

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil.
— Ça veut dire, dit-elle à l’enfant – écrasée – pour la

centième fois, ça veut dire modéré et chantant.
— Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé

où ?
La dame se retourna.
— Ah, je vous jure.
— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, têtu

comme une chèvre, terrible.
— Recommence, dit la dame. L’enfant ne

recommença pas.
— Recommence, j’ai dit.
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer

dans le silence de son obstination se fit entendre de
nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel
augmenta.



— Je ne veux pas apprendre le piano, dit l’enfant.
Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme

retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que
le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net.

— Qu’est-ce que c’est ? cria l’enfant.
— Quelque chose est arrivé, dit la dame.
Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du

ciel, cependant commença à pâlir.
— Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est rien. Elle se

leva de sa chaise et alla vers le piano.
— Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous

deux d’un air réprobateur.
Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le

serra à lui faire mal, cria presque.
— Il faut apprendre le piano, il le faut.
L’enfant tremblait lui aussi, pour la même raison,

d’avoir eu peur.
— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure.

D’autres cris relayèrent alors le premier, éparpillés, divers.
Ils consacrèrent une actualité déjà dépassée, rassurante
désormais. La leçon continuait donc.

— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut.
La dame hocha la tête, la désapprouvant de tant de

douceur. Le crépuscule commença à balayer la mer. Et le
ciel, lentement, se décolora. L’ouest seul resta rouge
encore. Il s’effaçait.

— Pourquoi ? demanda l’enfant.



— La musique, mon amour…
L’enfant prit son temps, celui de tenter de comprendre,

ne comprit pas, mais l’admit.
— Bon. Mais qui a crié ?
— J’attends, dit la dame.
Il se mit à jouer. De la musique s’éleva par-dessus la

rumeur d’une foule qui commençait à se former au-
dessous de la fenêtre, sur le quai.

— Quand même, quand même, dit Anne Desbaresdes
joyeusement, voyez.

— S’il voulait, dit la dame.
L’enfant termina sa sonatine. Aussitôt la rumeur d’en

bas s’engouffra dans la pièce, impérieuse.
— Qu’est-ce que c’est ? redemanda l’enfant.
— Recommence, répondit la dame. N’oublie pas :

moderato cantabile. Pense à une chanson qu’on te
chanterait pour t’endormir.

— Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne
Desbaresdes. Ce soir il va m’en demander une, et il le fera
si bien que je ne pourrai pas refuser de chanter.

La dame ne voulut pas entendre. L’enfant
recommença à jouer la sonatine de Diabelli.

— Si bémol à la clef, dit la dame très haut, tu l’oublies
trop souvent.

Des voix précipitées, de femmes et d’hommes, de
plus en plus nombreuses, montaient du quai. Elles
semblaient toutes dire la même chose qu’on ne pouvait



distinguer. La sonatine alla son train, impunément, mais
cette fois, en son milieu, la dame n’y tint plus.

— Arrête.
L’enfant s’arrêta. La dame se tourna vers Anne

Desbaresdes.
— C’est sûr, il s’est passé quelque chose de grave.
Ils allèrent tous les trois à la fenêtre. Sur la gauche du

quai, à une vingtaine de mètres de l’immeuble, face à la
porte d’un café, un groupe s’était déjà formé. Des gens
arrivaient en courant de toutes les rues avoisinantes et
s’aggloméraient à lui. C’était vers l’intérieur du café que
tout le monde regardait.

— Hélas, dit la dame, ce quartier… – elle se tourna
vers l’enfant, le prit par le bras – Recommence une
dernière fois, là où tu t’es arrêté.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ta sonatine.
L’enfant joua. Il reprit la sonatine au même rythme que

précédemment et, la fin de la leçon approchant, il la nuança
comme on le désirait, moderato cantabile.

— Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un
peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je veux,
voyez-vous. Quel martyre.

L’enfant continua néanmoins à bien faire.
— Quelle éducation lui donnez-vous là, Madame

Desbaresdes, remarqua la dame presque joyeusement.
Alors l’enfant s’arrêta.



— Pourquoi t’arrêtes-tu ?
— Je croyais.
Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le

bruit sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait
maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de
l’immeuble, que la musique en était débordée.

— Ce si bémol à la clef, n’oublie pas, dit la dame,
sans ça ce serait parfait, tu vois.

La sonatine se déroula, grandit, atteignit son dernier
accord une fois de plus. Et l’heure prit fin. La dame
proclama la leçon terminée pour ce jour-là.

— Vous aurez beaucoup de mal, Madame
Desbaresdes, avec cet enfant, dit-elle, c’est moi qui vous
le dis.

— C’est déjà fait, il me dévore.
Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux se

fermèrent dans le douloureux sourire d’un enfantement
sans fin. En bas, quelques cris, des appels maintenant
raisonnables, indiquèrent la consommation d’un
événement inconnu.

— Demain, nous le saurons bien, dit la dame. L’enfant
courut à la fenêtre.

— Des autos qui arrivent, dit-il.
La foule obstruait le café de part et d’autre de l’entrée,

elle se grossissait encore, mais plus faiblement, des
apports des rues voisines, elle était beaucoup plus
importante qu’on n’eût pu le prévoir. La ville s’était



multipliée. Les gens s’écartèrent, un courant se creusa au
milieu d’eux pour laisser le passage à un fourgon noir.
Trois hommes en descendirent et pénétrèrent dans le café.

— La police, dit quelqu’un. Anne Desbaresdes se
renseigna.

— Quelqu’un qui a été tué. Une femme.
Elle laissa son enfant devant le porche de

Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le
café, s’y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le
long des vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle,
voyaient. Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-
salle, une femme était étendue par terre, inerte. Un homme,
couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait
calmement.

— Mon amour. Mon amour.
Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux.

Toute expression en avait disparu, exceptée celle,
foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir. La
police entra. La patronne, dignement dressée près de son
comptoir, l’attendait.

— Trois fois que j’essaye de vous appeler.
— Pauvre femme, dit quelqu’un.
— Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes.
— On ne sait pas.
L’homme, dans son délire, se vautrait sur le corps

étendu de la femme. Un inspecteur le prit par le bras et le
releva. Il se laissa faire. Apparemment, toute dignité l’avait



quitté à jamais. Il scruta l’inspecteur d’un regard toujours
absent du reste du monde. L’inspecteur le lâcha, sortit un
carnet de sa poche, un crayon, lui demanda de décliner
son identité, attendit.

— Ce n’est pas la peine, je ne répondrai pas
maintenant, dit l’homme.

L’inspecteur n’insista pas et alla rejoindre ses
collègues qui questionnaient la patronne, assis à la
dernière table de l’arrière-salle.

L’homme s’assit près de la femme morte, lui caressa
les cheveux et lui sourit. Un jeune homme arriva en courant
à la porte du café, un appareil-photo en bandoulière et le
photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur du
magnésium, on put voir que la femme était jeune encore et
qu’il y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces
filets épars et qu’il y en avait aussi sur le visage de
l’homme qui l’avait embrassée. Dans la foule, quelqu’un
dit :

— C’est dégoûtant, et s’en alla.
L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de

sa femme, mais un temps très court. Puis, comme si cela
l’eût lassé, il se releva encore.

— Empêchez-le de partir, cria la patronne.
Mais l’homme ne s’était relevé que pour mieux

s’allonger encore, de plus près, le long du corps. Il resta là,
dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de
nouveau à elle de ses deux bras, le visage collé au sien,



dans le sang de sa bouche.
Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la

dictée de la patronne et, à pas lents, tous trois marchant de
front, un air identique d’intense ennui sur leur visage, ils
arrivèrent devant lui.

L’enfant, sagement assis sous le porche de
Mademoiselle Giraud, avait un peu oublié. Il fredonnait la
sonatine de Diabelli.

— Ce n’était rien, dit Anne Desbaresdes, maintenant il
faut rentrer.

L’enfant la suivit. Des renforts de police arrivèrent –
trop tard, sans raison. Comme ils passaient devant le café,
l’homme en sortit, encadré par les inspecteurs. Sur son
passage, les gens s’écartèrent en silence.

— Ce n’est pas lui qui a crié, dit l’enfant. Lui, il n’a pas
crié.

— Ce n’est pas lui. Ne regarde pas.
— Dis-moi pourquoi.
— Je ne sais pas.
L’homme marcha docilement jusqu’au fourgon. Mais,

une fois là, il se débattit en silence, échappa aux
inspecteurs et courut en sens inverse, de toutes ses forces,
vers le café. Mais, comme il allait l’atteindre, le café
s’éteignit. Alors il s’arrêta, en pleine course, il suivit de
nouveau les inspecteurs jusqu’au fourgon et il y monta.
Peut-être alors pleura-t-il, mais le crépuscule trop avancé
déjà ne permit d’apercevoir que la grimace ensanglantée



et tremblante de son visage et non plus de voir si des
larmes s’y coulaient.

— Quand même, dit Anne Desbaresdes en arrivant
boulevard de la Mer, tu pourrais t’en souvenir une fois pour
toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut
dire chantant, c’est facile.

 



II

 
Le lendemain, alors que toutes les usines fumaient

encore à l’autre bout de la ville, à l’heure déjà passée où
chaque vendredi ils allaient dans ce quartier.

— Viens, dit Anne Desbaresdes à son enfant.
Ils longèrent le boulevard de la Mer. Déjà des gens s’y

promenaient, flânant. Et même il y avait quelques
baigneurs.

L’enfant avait l’habitude de parcourir la ville, chaque
jour, en compagnie de sa mère, de telle sorte qu’elle
pouvait le mener n’importe où. Cependant, une fois le
premier môle dépassé, lorsqu’ils atteignirent le deuxième
bassin des remorqueurs, au-dessus duquel habitait
Mademoiselle Giraud, il s’effraya.

— Pourquoi là ?
— Pourquoi pas ? dit Anne Desbaresdes. Aujourd’hui,

c’est pour se promener seulement. Viens. Là, ou ailleurs.
L’enfant se laissa faire, la suivit jusqu’au bout. Elle alla

droit au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un
journal.

— Un verre de vin, demanda-t-elle.
Sa voix tremblait. La patronne s’étonna, puis se



ressaisit.
— Et pour l’enfant ?
— Rien.
— C’est là qu’on a crié, je me rappelle, dit l’enfant.
Il se dirigea vers le soleil de la porte, descendit la

marche, disparut sur le trottoir.
— Il fait beau, dit la patronne.
Elle vit que cette femme tremblait, évita de la regarder.
— J’avais soif, dit Anne Desbaresdes.
— Les premières chaleurs, c’est pourquoi.
— Et même je vous demanderai un autre verre de vin.

Au tremblement persistant des mains accrochées au verre,
la patronne comprit qu’elle n’aurait pas si vite l’explication
qu’elle désirait, que celle-ci viendrait d’elle-même, une fois
cet émoi passé.

Ce fut plus rapide qu’elle l’eût cru. Anne Desbaresdes
but le deuxième verre de vin d’un trait.

— Je passais, dit-elle.
— C’est un temps à se promener, dit la patronne.

L’homme avait cessé de lire son journal.
— Justement, hier à cette heure-ci, j’étais chez

Mademoiselle Giraud.
Le tremblement des mains s’atténua. Le visage prit

une contenance presque décente.
— Je vous reconnais.
— C’était un crime, dit l’homme. Anne Desbaresdes

mentit.



— Je vois… Je me le demandais, voyez-vous.
— C’est naturel.
— Parfaitement, dit la patronne. Ce matin, c’était un

défilé.
L’enfant passa à cloche-pied sur le trottoir.
— Mademoiselle Giraud donne des leçons à mon petit

garçon.
Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix

avait lui aussi cessé. Dans les yeux, peu à peu, afflua un
sourire de délivrance.

— Il vous ressemble, dit la patronne.
— On le dit – le sourire se précisa encore.
— Les yeux.
— Je ne sais pas, dit Anne Desbaresdes. Voyez-

vous… tout en le promenant, je trouvais que c’était une
occasion que de venir aujourd’hui ici. Ainsi…

— Un crime, oui.
Anne Desbaresdes mentit de nouveau.
— Ah, je l’ignorais, voyez-vous.
Un remorqueur quitta le bassin et démarra dans le

fracas régulier et chaud de ses moteurs. L’enfant
s’immobilisa sur le trottoir, pendant le temps que dura sa
manœuvre, puis il se retourna vers sa mère.

— Où ça va ?
Elle l’ignorait, dit-elle. L’enfant repartit. Elle prit le verre

vide devant elle, s’aperçut de sa mégarde, le reposa sur le
comptoir et attendit, les yeux baissés. Alors, l’homme se



rapprocha.
— Vous permettez.
Elle ne s’étonna pas, toute à son désarroi.
— C’est que je n’ai pas l’habitude, Monsieur.
Il commanda du vin, fit encore un pas vers elle.
— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel

que l’on cherche à savoir. J’aurais pu difficilement éviter de
le faire, voyez-vous.

Elle but son vin, le troisième verre.
— Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le

cœur.
Deux clients entrèrent. Ils reconnurent cette femme au

comptoir, s’étonnèrent.
— Et, évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ?
Il était clair qu’elle n’avait pas l’habitude du vin, qu’à

cette heure-là de la journée autre chose de bien différent
l’occupait en général.

— J’aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien
de sûr.

— Peut-être que personne ne le sait ?
— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé

depuis hier soir. Elle, est morte.
L’enfant surgit de dehors et se colla contre sa mère

dans un mouvement d’abandon heureux. Elle lui caressa
distraitement les cheveux. L’homme regarda plus
attentivement.

— Ils s’aimaient, dit-il. Elle sursauta, mais à peine.



— Alors, maintenant, tu le sais, dit l’enfant, pourquoi on
a crié ?

Elle ne répondit pas, fit, de la tête, signe que non.
L’enfant s’en alla de nouveau vers la porte, elle le suivit des
yeux.

— Lui travaillait à l’arsenal. Elle, je ne sais pas. Elle se
retourna vers lui, s’approcha.

— Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu’on
appelle des difficultés de cœur alors ?

Les clients s’en allèrent. La patronne, qui avait
entendu, vint au bout du comptoir.

— Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne,
c’est à se demander.

— N’empêche, peut-être ? demanda Anne
Desbaresdes, au bout d’un temps.

L’homme n’acquiesça pas. Elle se décontenança. Et
aussitôt, le tremblement des mains recommença.

— Enfin, je ne sais pas… dit-elle.
— Non, dit la patronne, croyez-moi, et je n’aime pas

me mêler des affaires des autres en général.
Trois nouveaux clients entrèrent. La patronne éloigna.
— N’empêche, je crois aussi, dit l’homme en souriant.

Ils devaient avoir, oui, des difficultés de cœur, comme vous
dites. Mais peut-être n’est-ce pas en raison de ces
difficultés-là qu’il l’a tuée, qui sait ?

— Qui sait, c’est vrai.
La main chercha le verre, machinalement. Il fit signe à



la patronne de les servir à nouveau de vin. Anne
Desbaresdes ne protesta pas, eut l’air, au contraire, de
l’attendre.

— À le voir faire avec elle, dit-elle doucement, comme
si, vivante ou morte, ça ne lui importait plus désormais,
vous croyez qu’il est possible d’en arriver… là… autrement
que… par désespoir ?

L’homme hésita, la regarda en face, prit un ton
tranchant.

— Je l’ignore, dit-il.
Il lui tendit son verre, elle le prit, but. Et il la ramena vers

des régions qui sans doute devaient lui être plus familières.
— Vous vous promenez souvent dans la ville. Elle

avala une gorgée de vin, le sourire revint sur son visage et
l’obscurcit de nouveau, mais plus avant que tout à l’heure.
Son ivresse commençait.

— Oui, tous les jours je promène mon enfant. La
patronne, qu’il surveillait, parlait avec les trois clients.
C’était un samedi. Les gens avaient du temps à perdre.

— Mais dans cette ville, si petite qu’elle soit, tous les
jours il se passe quelque chose, vous le savez bien.

— Je le sais, mais sans doute qu’un jour ou l’autre…
une chose vous étonne davantage – elle se troubla.
D’habitude je vais dans les squares ou au bord de la mer.

Toujours grâce à son ivresse qui grandissait, elle en
vint à regarder devant elle, cet homme.

— Il y a longtemps que vous le promenez.



Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la
regardait aussi, dans le même temps.

— Je veux dire qu’il y a longtemps que vous le
promenez dans les squares ou au bord de la mer, reprit-il.

Elle se plaignit. Son sourire disparut. Une moue le
remplaça, qui mit brutalement son visage à découvert.

— Je n’aurais pas dû boire tant de vin.
Une sirène retentit qui annonçait la fin du travail pour

les équipes du samedi. Aussitôt après, la radio s’éleva en
rafale, insupportable.

— Six heures déjà, annonça la patronne.
Elle baissa la radio, s’affaira, prépara des files de

verres sur le comptoir. Anne Desbaresdes resta un long
moment dans un silence stupéfié à regarder le quai,
comme si elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il lui fallait
faire d’elle-même. Lorsque dans le port un mouvement
d’hommes s’annonça, bruissant, de loin encore, l’homme
lui reparla.

— Je vous disais qu’il y avait longtemps que vous
promeniez cet enfant au bord de la mer ou dans les
squares.

— J’y ai pensé de plus en plus depuis hier soir, dit
Anne Desbaresdes, depuis la leçon de piano de mon
enfant. Je n’aurais pas pu m’empêcher de venir
aujourd’hui, voyez.

Les premiers hommes entrèrent. L’enfant se fraya un
passage à travers eux, curieux, et arriva jusqu’à sa mère,



qui le prit contre elle dans un mouvement d’enlacement
machinal.

— Vous êtes Madame Desbaresdes. La femme du
directeur d’Import Export et des Fonderies de la Côte.
Vous habitez boulevard de la Mer.

Une autre sirène retentit, plus faible que la première, à
l’autre bout du quai. Un remorqueur arriva. L’enfant se
dégagea, d’une façon assez brutale, s’en alla en courant.

— Il apprend le piano, dit-elle. Il a des dispositions,
mais beaucoup de mauvaise volonté, il faut que j’en
convienne.

Toujours pour faire place aux hommes qui entraient
régulièrement très nombreux dans le café, il se rapprocha
un peu plus d’elle. Les premiers clients s’en allèrent.
D’autres arrivèrent encore. Entre eux, dans le jeu de leurs
allées et venues, on voyait le soleil se coucher dans la mer,
le ciel qui flambait et l’enfant qui, de l’autre côté du quai,
jouait tout seul à des jeux dont le secret était indiscernable
à cette distance. Il sautait des obstacles imaginaires,
devait chanter.

— Je voudrais pour cet enfant tant de choses à la fois
que je ne sais pas comment m’y prendre, par où
commencer. Et je m’y prends très mal. Il faut que je rentre
parce qu’il est tard.

— Je vous ai vue souvent. Je n’imaginais pas qu’un
jour vous arriveriez jusqu’ici avec votre enfant.

La patronne augmenta un peu le volume de la radio



pour ceux des derniers clients qui venaient d’entrer. Anne
Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace,
accepta le bruit, l’oublia.

— Si vous saviez tout le bonheur qu’on leur veut,
comme si c’était possible. Peut-être vaudrait-il mieux
parfois que l’on nous en sépare. Je n’arrive pas à me faire
une raison de cet enfant.

— Vous avez une belle maison au bout du boulevard
de la Mer. Un grand jardin fermé.

Elle le regarda, perplexe, revenue à elle.
— Mais ces leçons de piano, j’en ai beaucoup de

plaisir, affirma-t-elle.
L’enfant, traqué par le crépuscule, revint une nouvelle

fois vers eux. Il resta là à contempler le monde, les clients.
L’homme fit signe à Anne Desbaresdes de regarder au-
dehors. Il lui sourit.

— Regardez, dit-il, les jours allongent, allongent…
Anne Desbaresdes regarda, ajusta son manteau avec
soin, lentement.

— Vous travaillez dans cette ville, Monsieur ?
— Dans cette ville, oui. Si vous reveniez, j’essaierais

de savoir autre chose et je vous le dirais.
Elle baissa les yeux, se souvint et pâlit.
— Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il l’embrassait,

l’embrassait.
Elle se reprit : ce que vous avez dit, vous le

supposiez ?



— Je n’ai rien dit.
Le couchant était si bas maintenant qu’il atteignait le

visage de cet homme. Son corps, debout, légèrement
appuyé au comptoir, le recevait déjà depuis un moment.

— À l’avoir vu, on ne peut pas s’empêcher, n’est-ce
pas, c’est presque inévitable ?

— Je n’ai rien dit, répéta l’homme. Mais je crois qu’il
l’a visée au cœur comme elle le lui demandait.

Anne Desbaresdes gémit. Une plainte presque
licencieuse, douce, sortit de cette femme.

— C’est curieux, je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle. Il
prit brusquement son verre, le termina d’un trait, ne
répondit pas, la quitta des yeux.

— J’ai dû trop boire, continua-t-elle, voyez-vous, c’est
ça.

— C’est ça, oui, dit l’homme.
Le café s’était presque vidé. Les entrées se firent plus

rares. Tout en lavant ses verres, la patronne les lorgnait,
intriguée de les voir tant s’attarder, sans doute. L’enfant,
revenu vers la porte, contemplait les quais maintenant
silencieux. Debout devant l’homme, tournant le dos au port,
Anne Desbaresdes se tut encore longtemps. Lui ne
paraissait pas s’apercevoir de sa présence.

— Il m’aurait été impossible de ne pas revenir, dit-elle
enfin.

— Je suis revenu moi aussi pour la même raison que
vous.



— On la voit souvent par la ville, dit la patronne, avec
son petit garçon. À la belle saison tous les jours.

— Les leçons de piano ?
— Le vendredi, une fois par semaine. Hier. Ça lui

faisait une sortie, en somme, cette histoire.
L’homme faisait jouer la monnaie dans sa poche. Il

fixait le quai devant lui. La patronne n’insista pas.
Le môle dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait,

parfaitement rectiligne, jusqu’à la fin de la ville.
— Lève la tête, dit Anne Desbaresdes. Regarde-moi.

L’enfant obéit, accoutumé à ses manières.
— Quelquefois je crois que je t’ai inventé, que ce n’est

pas vrai, tu vois.
L’enfant leva la tête et bâilla face à elle. L’intérieur de

sa bouche s’emplit de la dernière lueur du couchant.
L’étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait
cet enfant, était toujours égal à lui-même depuis le premier
jour. Mais ce soir-là sans doute crut-elle cet étonnement
comme à lui-même renouvelé.

 



III

 
L’enfant poussa la grille, son petit cartable

bringuebalant sur son dos, puis il s’arrêta sur le seuil du
parc. Il inspecta les pelouses autour de lui, marcha
lentement, sur la pointe des pieds, attentif, on ne sait
jamais, aux oiseaux qu’il aurait fait fuir en avançant.
Justement, un oiseau s’envola. L’enfant le suivit des yeux
pendant un moment, le temps de le voir se poser sur un
arbre du parc voisin, puis il continua son chemin jusqu’au-
dessous d’une certaine fenêtre, derrière un hêtre. Il leva la
tête. À cette fenêtre, à cette heure-là de la journée, toujours
on lui souriait. On lui sourit.

— Viens, cria Anne Desbaresdes, on va se promener.
— Le long de la mer ?
— Le long de la mer, partout. Viens.
Ils suivirent de nouveau le boulevard en direction des

môles. L’enfant comprit très vite, ne s’étonna guère.
— C’est loin, se plaignit-il – puis il accepta, chantonna.
Lorsqu’ils dépassèrent le premier bassin, il était

encore tôt. Devant eux, à l’extrémité sud de la ville, l’horizon
était obscurci de zébrures noires, de nuages ocre que
versaient vers le ciel les fonderies.



L’heure était creuse, le café encore désert. Seul,
l’homme était là, au bout du bar. La patronne, aussitôt
qu’elle entra, se leva et alla vers Anne Desbaresdes.
L’homme ne bougea pas.

— Ce sera ?
— Je voudrais un verre de vin.
Elle le but aussitôt servi. Le tremblement était encore

plus fort que trois jours auparavant.
— Vous vous étonnez peut-être de me revoir ?
— Dans mon métier…, dit la patronne.
Elle lorgna l’homme à la dérobée – lui aussi avait pâli

–, se rassit, puis, se ravisant, se retourna sur elle-même et
d’un geste décent, alluma la radio. L’enfant quitta sa mère
et s’en alla sur le trottoir.

— Comme je vous le disais, mon petit garçon prend
des leçons de piano chez Mademoiselle Giraud. Vous
devez la connaître.

— Je la connais. Il y a plus d’un an que je vous vois
passer, une fois par semaine, le vendredi, n’est-ce pas ?

— Le vendredi, oui. Je voudrais un autre verre de vin.
L’enfant avait trouvé un compagnon. Immobiles sur
l’avancée du quai, ils regardaient décharger le sable d’une
grande péniche. Anne Desbaresdes but la moitié de son
second verre de vin. Le tremblement de ses mains
s’atténua un peu.

— C’est un enfant qui est toujours seul, dit-elle en
regardant vers l’avancée du quai.



La patronne reprit son tricot rouge, elle jugea inutile de
répondre. Un autre remorqueur chargé à ras bord entrait
dans le port. L’enfant cria quelque chose d’indistinct.
L’homme s’approcha d’Anne Desbaresdes.

— Asseyez-vous, dit-il.
Elle le suivit sans un mot. La patronne, tout en tricotant,

regardait obstinément le remorqueur. Il était visible qu’à
son gré les choses prenaient un tour déplaisant.

— Là.
Il lui désigna une table. Elle s’assit, et lui en face d’elle.
— Merci, murmura-t-elle.
Dans la salle, il faisait la pénombre fraîche d’un début

d’été.
— Je suis revenue, voyez.
Dehors, très près, un enfant siffla. Elle sursauta.
— Je voudrais que vous preniez un autre verre de vin,

dit l’homme, les yeux sur la porte.
Il commanda le vin. La patronne s’exécuta sans un

mot, déjà lassée sans doute du dérèglement de leurs
manières. Anne Desbaresdes s’adossa à sa chaise,
s’abandonna au répit que lui laissait sa peur.

— Il y a maintenant trois jours, dit l’homme. Elle se
redressa avec effort et but de nouveau son vin.

— C’est bon, dit-elle, bas.
Les mains ne tremblèrent plus. Elle se redressa

encore, s’avança légèrement vers lui qui maintenant la
regardait.



— Je voulais vous demander, vous ne travaillez donc
pas aujourd’hui ?

— Non, j’ai besoin de temps en ce moment. Elle eut un
sourire d’une hypocrite timidité.

— Du temps pour ne rien faire ?
— Rien, oui.
La patronne était bien à son poste, derrière sa caisse.

Anne Desbaresdes parla bas.
— La difficulté, c’est de trouver un prétexte, pour une

femme, d’aller dans un café, mais je me suis dit que j’étais
quand même capable d’en trouver un, par exemple un
verre de vin, la soif…

— J’ai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien.
Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois à se
ressouvenir.

— C’était un cri très long, très haut, qui s’est arrêté net
alors qu’il était au plus fort de lui-même, dit-elle.

— Elle mourait, dit l’homme. Le cri a dû s’arrêter au
moment où elle a cessé de le voir.

Un client arriva, ne les remarqua guère, s’accouda au
comptoir.

— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier
un peu de cette façon, peut-être, oui, quand j’ai eu cet
enfant.

— Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-
être même dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les
deux. Et ils ont commencé à se parler de choses et



d’autres. Mais je ne sais rien. Ça vous a fait très mal, cet
enfant ?

— J’ai crié, si vous saviez.
Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arrière,

libérée tout à coup de toute sa peur. Il se rapprocha de la
table, lui dit sèchement :

— Parlez-moi.
Elle fit un effort, trouva quoi dire.
— J’habite la dernière maison du boulevard de la Mer,

la dernière quand on quitte la ville. Juste avant les dunes.
— Le magnolia, à l’angle gauche de la grille, est en

fleurs.
— Oui, il y en a tellement à cette époque-ci de l’année

qu’on peut en rêver et en être malade tout le jour qui suit.
On ferme sa fenêtre, c’est à n’y pas tenir.

— C’est dans cette maison qu’on vous a épousée il y
a maintenant dix ans ?

— C’est là. Ma chambre est au premier étage, à
gauche, en regardant la mer. Vous me disiez la dernière
fois qu’il l’avait tuée parce qu’elle le lui avait demandé,
pour lui plaire, en somme ?

Il s’attarda, sans répondre à sa question, à voir enfin la
ligne de ses épaules.

— Si vous fermez votre fenêtre à cette époque-ci de
l’année, dit-il, vous devez avoir chaud et mal dormir.

Anne Desbaresdes devint sérieuse plus que le
propos, apparemment, ne l’exigeait.



— L’odeur des magnolias est si forte, si vous saviez.
— Je sais.
Il quitta des yeux la ligne droite de ses épaules, la

quitta des yeux.
— Au premier étage, n’y a-t-il pas un long couloir, très

long, qui est commun à vous et aux autres dans cette
maison, et qui fait que vous y êtes ensemble et séparés à
la fois ?

— Ce couloir existe, dit Anne Desbaresdes, et comme
vous le dites. Dites-moi, je vous en prie, comment elle en
est venue à découvrir que c’était justement ça qu’elle
voulait de lui, comment elle a su à ce point ce qu’elle
désirait de lui ?

Ses yeux revinrent aux siens, d’une fixité devenue un
peu hagarde.

— J’imagine qu’un jour, dit-il, un matin à l’aube, elle a
su soudainement ce qu’elle désirait de lui. Tout est devenu
clair pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir.
Il n’y a pas d’explication, je crois, à ce genre de
découverte-là.

Dehors, les jeux calmes de l’enfant continuaient. Le
deuxième remorqueur était arrivé à quai. Dans le répit qui
suivit l’arrêt de ses moteurs, la patronne bougea des objets
sous le comptoir, avec ostentation, leur rappela le temps
qui s’écoulait.

— C’est par ce couloir que vous disiez qu’il faut
passer pour aller dans votre chambre ?



— C’est par ce couloir.
L’enfant entra en courant très vite, renversa sa tête sur

l’épaule de sa mère. Elle ne prit pas garde à lui.
— Oh, que je m’amuse, dit-il. Il s’enfuit de nouveau.
— J’oubliais de vous dire combien je voudrais qu’il

soit déjà grand, dit Anne Desbaresdes.
Il la servit de vin, lui tendit son verre, elle le but aussitôt.
— Vous savez, dit-il, j’imagine aussi qu’il l’aurait fait de

lui-même un jour, même sans ses instances à elle. Qu’elle
n’était pas seule à avoir découvert ce qu’elle désirait de lui.

Elle revint de loin à ses questions, harcelante,
méthodiquement.

— Je voudrais que vous me disiez le commencement
même, comment ils ont commencé à se parler. C’est dans
un café, disiez-vous…

Les deux enfants jouaient à courir en rond, toujours sur
l’avancée du quai.

— Nous avons peu de temps, dit-il. Les usines ferment
dans un quart d’heure. Oui, je crois bien que c’est dans un
café qu’ils ont commencé à se parler, à moins que ce soit
ailleurs. Ils ont peut-être parlé de la situation politique, des
risques de guerre, ou bien d’autre chose encore de bien
différent de tout ce qu’on peut imaginer, de tout, de rien.
Peut-être pourrait-on boire encore un verre de vin avant
que vous ne retourniez boulevard de la Mer.

La patronne les servit, toujours en silence, peut-être un
peu vivement. Ils n’y prirent pas garde.



— Au bout de ce long couloir - Anne Desbaresdes
parlait posément – il y a une grande baie vitrée, face au
boulevard. Le vent la frappe de plein fouet. L’année
dernière, pendant un orage, les vitres se sont cassées.
C’était la nuit.

Elle se renversa sur sa chaise et rit.
— Que ce soit justement dans cette ville que ce soit

arrivé… ah, comment se faire à cette idée !…
— C’est une petite ville, en effet. À peine le contingent

de trois usines.
Le mur du fond de la salle s’illumina du soleil couchant.

En son milieu, le trou noir de leurs ombres conjuguées se
dessina.

— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé,
beaucoup de temps, beaucoup, avant d’y arriver.

— Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps
ensemble pour en arriver là où ils étaient, oui. Parlez-moi.

— Je ne sais plus, avoua-t-elle.
Il lui sourit de façon encourageante.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
De nouveau elle parla, avec application, presque

difficulté, très lentement.
— Il me semble que cette maison dont nous parlions a

été faite un peu arbitrairement, vous voyez ce que je veux
dire, mais quand même en raison d’une commodité dont
tout le monde devrait être satisfait.

— Au rez-de-chaussée il y a des salons où vers la fin



mai, chaque année, on donne des réceptions au personnel
des fonderies.

Foudroyante, la sirène retentit. La patronne se leva de
sa chaise, rangea son tricot rouge, rinça des verres qui
crissèrent sous l’eau froide.

— Vous aviez une robe noire très décolletée. Vous
nous regardiez avec amabilité et indifférence. Il faisait
chaud.

Elle ne fut pas surprise, frauda.
— Le printemps est exceptionnellement beau, dit Anne

Desbaresdes, tout le monde en parlait déjà. Vous croyez
quand même que c’est elle qui a commencé à le dire, à
oser le dire et qu’ensuite il en a été question entre eux
comme d’autre chose ?

— Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-être en a-t-il
été question une seule fois entre eux, peut-être en a-t-il été
question tous les jours ? Comment le saurions-nous ? Mais
sans doute sont-ils arrivés très exactement ensemble là où
ils étaient il y a trois jours, à ne plus savoir du tout,
ensemble, ce qu’ils faisaient.

Il releva la main, la laissa retomber près de la sienne
sur la table, il la laissa là. Elle remarqua ces deux mains
posées côte à côte pour la première fois.

— Voilà que j’ai encore bu trop de vin, se plaignit-elle.
— Ce grand couloir dont vous parliez reste parfois

allumé très tard.
— Il m’arrive de ne pas arriver à m’endormir.



— Pourquoi allumer aussi ce couloir et pas seulement
votre chambre ?

— Une habitude que j’ai. Je ne sais pas au juste.
— Rien ne s’y passe, rien, la nuit.
— Si. Derrière une porte, mon enfant dort. Elle ramena

ses bras vers la table, rentra les épaules, frileusement,
ajusta sa veste.

— Il faut que je rentre peut-être, maintenant. Voyez
comme c’est tard.

Il releva sa main, lui fit signe de rester encore. Elle
resta.

— Quand c’est le jour, au petit matin, vous allez
regarder à travers la grande baie vitrée.

— L’été, les ouvriers de l’arsenal commencent à
passer vers six heures. L’hiver, la plupart prennent le car à
cause du vent, du froid. Ça ne dure qu’un quart d’heure.

— La nuit, il ne passe jamais personne, jamais ?
— Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’où

ça peut venir. Est-ce de la douleur de l’avoir tuée, qu’elle
soit morte, que cet homme est devenu fou, ou autre chose
s’est-il ajouté de plus loin à cette douleur, autre chose que
les gens ignorent en général ?

— Sans doute qu’autre chose s’est en effet ajouté à sa
douleur, autre chose que nous ignorons encore.

Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta
une nouvelle fois sa veste. Il ne l’aida pas. Elle se tint en
face de lui encore assis, ne disant rien. Les premiers



hommes entrèrent au café, s’étonnèrent, interrogèrent la
patronne du regard. Celle-ci, d’un léger mouvement
d’épaules, signifia qu’elle-même n’y comprenait pas grand-
chose.

— Peut-être que vous ne reviendrez plus.
Quand à son tour il se releva et se redressa, Anne

Desbaresdes dut remarquer qu’il était encore jeune, que le
couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans
ceux d’un enfant. Elle scruta à travers le regard leur matière
bleue.

— Je n’avais pas pensé que je pourrais ne plus venir. Il
la retint une dernière fois.

— Souvent, vous regardez ces hommes qui vont à
l’arsenal, surtout l’été, et la nuit, lorsque vous dormez mal,
le souvenir vous en revient.

— Lorsque je me réveille assez tôt, avoua Anne
Desbaresdes, je les regarde. Et parfois aussi, oui, le
souvenir de certains d’entre eux, la nuit, m’est revenu.

Au moment où ils se quittèrent, d’autres hommes
débouchaient sur le quai. Ceux-là devaient venir des
Fonderies de la Côte, qui étaient plus éloignées de la ville
que l’arsenal. Il faisait plus clair que trois jours avant. Il y
avait des mouettes dans le ciel redevenu bleu.

— J’ai bien joué, annonça l’enfant.
Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’à ce qu’ils aient

dépassé le premier môle à partir duquel filait, sans une
courbe, le boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui



marquaient sa fin. L’enfant s’impatienta.
— Qu’est-ce que tu as ?
Avec le crépuscule, la brise commença à balayer la

ville. Elle eut froid.
— Je ne sais pas. J’ai froid.
L’enfant prit la main de sa mère, l’ouvrit, y enfouit la

sienne dans une résolution implacable. Elle y fut contenue
tout entière. Anne Desbaresdes cria presque.

— Ah, mon amour.
— Tu vas toujours à ce café maintenant.
— Deux fois.
— Mais tu vas y aller encore ?
— Je crois.
Ils croisèrent des gens qui rentraient, des pliants à la

main. Le vent frappait de front.
— Moi, qu’est-ce que tu vas m’acheter ?
— Un bateau rouge à moteur, tu veux bien ? L’enfant

soupesa cet avenir en silence, soupira d’aise.
— Oui, un gros bateau rouge à moteur. Comment t’as

trouvé ?
Elle le prit par les épaules, le retint comme il essayait

de se dégager pour courir en avant.
— Tu grandis, toi, ah, comme tu grandis, comme c’est

bien.



IV

 
Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraîna son

enfant jusqu’au port. Le beau temps continuait, à peine plus
frais que la veille. Les éclaircies étaient moins rares, plus
longues. Dans la ville, ce temps, si précocement beau,
faisait parler. Certains exprimaient la crainte de le voir se
terminer dès le lendemain, en raison de sa durée
inhabituelle. Certains autres se rassuraient, prétendant que
le vent frais qui soufflait sur la ville tenait le ciel en haleine
et qu’il l’empêcherait encore de s’ennuager trop avant.

Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle
arriva au port après avoir dépassé le premier môle, le
bassin des remorqueurs de sable, à partir duquel s’ouvrait
la ville, vers son large quartier industriel. Elle s’arrêta
encore au comptoir alors que l’homme était déjà dans la
salle à l’attendre, ne pouvant sans doute échapper encore
au cérémonial de leurs premières rencontres, s’y
conformant d’instinct. Elle commanda du vin, dans
l’épouvante encore. La patronne, qui tricotait sa laine rouge
derrière le comptoir, remarqua qu’ils ne s’abordèrent que
longtemps après qu’elle fut rentrée et que leur apparente
ignorance l’un de l’autre se prolongea plus que la veille



encore. Qu’après même que l’enfant eut rejoint son nouvel
ami, elle dura.

— Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne
Desbaresdes.

On le lui servit dans la désapprobation. Cependant,
lorsque l’homme se leva, alla vers elle et la ramena dans la
pénombre de l’arrière-salle, le tremblement des mains
s’était déjà atténué. Le visage était revenu de sa pâleur
habituelle.

— Je n’ai pas l’habitude, expliqua-t-elle, d’aller si loin
de chez moi. Mais ce n’est pas de la peur. Ce serait plutôt,
il me semble, de la surprise, comme de la surprise.

— Ça pourrait être de la peur. On va le savoir, dans la
ville, tout se sait de la même façon, ajouta l’homme en
riant.

Dehors, l’enfant cria de satisfaction parce que deux
remorqueurs arrivaient côte à côte vers le bassin. Anne
Desbaresdes sourit.

— Que je bois du vin en votre compagnie, termina-t-
elle – elle rit subitement dans un éclat –, mais pourquoi ai-
je tant envie de rire aujourd’hui ?

Il s’approcha de son visage assez près, posa ses
mains contre les siennes sur la table, cessa de rire avec
elle.

— La lune était presque pleine cette nuit. On voyait
bien votre jardin, comme il est bien entretenu, lisse comme
un miroir. C’était tard. Le grand couloir du premier étage



était encore allumé.
— Je vous l’ai dit, parfois je dors mal.
Il joua à faire tourner son verre dans sa main afin de lui

faciliter les choses, de lui laisser l’aise, comme il crut
comprendre qu’elle le désirait, de le regarder mieux. Elle le
regarda mieux.

— Je voudrais boire un peu de vin – elle réclama
plaintivement, comme déjà lésée. Je ne savais pas que
l’habitude vous en venait si vite. Voilà que je l’ai presque,
déjà.

Il commanda le vin. Ils le burent ensemble avec avidité,
mais cette fois rien ne pressa Anne Desbaresdes de
boire, que son penchant naissant pour l’ivresse de ce vin.
Elle attendit un moment après l’avoir bu et, avec la voix
douce et fautive de l’excuse, elle recommença à
questionner cet homme.

— Je voudrais que vous me disiez maintenant
comment ils en sont arrivés à ne plus même se parler.

L’enfant arriva dans l’encadrement de la porte,
s’assura qu’elle était encore là, s’en alla de nouveau.

— Je ne sais rien. Peut-être par de longs silences qui
s’installaient entre eux, la nuit, un peu n’importe quand
ensuite, et qu’ils étaient de moins en moins capables de
surmonter par rien, rien.

Le même trouble que la veille ferma les yeux d’Anne
Desbaresdes, lui fit, de même, courber les épaules
d’accablement.



— Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la
chambre, ils deviennent comme des bêtes enfermées, ils
ne savent pas ce qui leur arrive. Ils commencent à s’en
douter, ils ont peur.

— Rien ne les satisfait plus.
— Ce qui est en train de se passer, ils en sont

débordés, ils ne savent pas le dire tout de suite. Peut-être
qu’il leur faudra des mois, pour le savoir.

Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. Il
but un verre entier de vin. Pendant qu’il buvait, dans ses
yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard.
Elle le vit.

— Devant une certaine fenêtre du premier étage, dit-il,
il y a un hêtre qui est parmi les plus beaux arbres du parc.

— Ma chambre. C’est une grande chambre.
Sa bouche à lui fut humide d’avoir bu et elle eut à son

tour, dans la douce lumière, une implacable précision.
— Une chambre calme, dit-on, la meilleure.
— En été, ce hêtre me cache la mer. J’ai demandé

qu’un jour on l’enlève de là, qu’on l’abatte. Je n’ai pas dû
assez insister.

Il chercha à voir l’heure au-dessus du comptoir.
— Dans un quart d’heure, ça sera la fin du travail, et

vous rentrerez très vite après. Nous avons vraiment très
peu de temps. Je crois, ça n’a pas d’importance, que ce
hêtre soit là ou non. À votre place, je le laisserai grandir
avec son ombre chaque année un peu plus épaisse sur les



murs de cette chambre qu’on appelle la vôtre, m’a-t-il
semblé comprendre, par erreur.

Elle s’adossa de tout son buste à la chaise, d’un
mouvement entier, presque vulgaire, se détourna de lui.

— Mais, parfois, son ombre est comme de l’encre
noire, protesta-t-elle doucement.

— Ça ne fait rien, je crois.
Il lui tendit un verre de vin tout en riant.
— Cette femme était devenue une ivrogne. On la

trouvait le soir dans les bars de l’autre côté de l’arsenal,
ivre morte. On la blâmait beaucoup.

Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré.
— Je m’en doutais, mais pas à ce point. Peut-être

dans leur cas était-ce nécessaire ?
— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi.
— Oui – elle chercha, loin. Parfois aussi, le samedi, un

ou deux ivrognes passent boulevard de la Mer. Ils chantent
très fort ou ils font des discours. Ils vont jusqu’aux dunes, au
dernier réverbère, et ils reviennent, toujours en chantant. En
général, ils passent tard, lorsque tout le monde déjà dort. Ils
s’égarent courageusement dans cette partie de la ville si
déserte, si vous saviez.

— Vous êtes couchée dans cette grande chambre très
calme, vous les entendez. Il règne dans cette chambre un
désordre fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez
couchée, vous l’étiez.

Anne Desbaresdes se rétracta et, comme à son



habitude parfois, s’alanguit. Sa voix la quitta. Le
tremblement des mains recommença un peu.

— Ce boulevard va être prolongé au-delà des dunes,
dit-elle, on parle d’un projet prochain.

— Vous y étiez couchée. Personne ne le savait. Dans
dix minutes, ça va être la fin du travail.

— Je le savais, dit Anne Desbaresdes, et… ces
dernières années, à quelque heure que ce soit, je le savais
toujours, toujours…

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou
non, on passait outre à votre existence.

Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et
l’acceptant cependant.

— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout
peut arriver…

— Oui.
Elle ne cessa plus de regarder sa bouche seule

désormais dans la lumière restante du jour.
— De loin, enfermé comme il est, face à la mer, dans

le plus beau quartier de la ville, on pourrait se tromper sur
ce jardin. Au mois de juin de l’année dernière, il y aura un
an dans quelques jours, vous vous teniez face à lui, sur le
perron, prête à nous accueillir, nous, le personnel des
Fonderies. Au-dessus de vos seins à moitié nus, il y avait
une fleur blanche de magnolia. Je m’appelle Chauvin.

Elle reprit sa pose coutumière, face à lui, accoudée à
la table. Son visage chavirait déjà sous l’effet du vin.



— Je le savais. Et aussi que vous êtes parti des
Fonderies sans donner de raisons et que vous ne pourrez
manquer d’y revenir bientôt, aucune autre maison de cette
ville ne pouvant vous employer.

— Parlez-moi encore. Bientôt, je ne vous demanderai
plus rien.

Anne Desbaresdes récita presque scolairement, pour
commencer, une leçon qu’elle n’avait jamais apprise.

— Quand je suis arrivée dans cette maison, les
troènes y étaient déjà. Il y en a beaucoup. Quand l’orage
approche, ils grincent comme l’acier. D’y être habituée,
tenez, c’est comme si on entendait son cœur. J’y suis
habituée. Ce que vous m’avez dit sur cette femme est faux,
qu’on la trouvait ivre morte dans les bars du quartier de
l’arsenal.

La sirène retentit, égale et juste, assourdissant la ville
entière. La patronne vérifia son heure, rangea son tricot
rouge. Chauvin parla aussi calmement que s’il n’avait pas
entendu.

— Beaucoup de femmes ont déjà vécu dans cette
même maison qui entendaient les troènes, la nuit, à la
place de leur cœur. Toujours les troènes y étaient déjà.
Elles sont toutes mortes dans leur chambre, derrière ce
hêtre qui, contrairement à ce que vous croyez, ne grandit
plus.

— C’est aussi faux que ce que vous m’avez dit sur
cette femme ivre morte tous les soirs.



— C’est aussi faux. Mais cette maison est énorme.
Elle s’étend sur des centaines de mètres carrés. Et elle est
tellement ancienne aussi qu’on peut tout supposer. Il doit
arriver qu’on y prenne peur.

Le même émoi la brisa, lui ferma les yeux. La patronne
se leva, remua, rinça des verres.

— Dépêchez-vous de parler. Inventez.
Elle fit un effort, parla presque haut dans le café encore

désert.
— Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres

les arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours
toujours à l’exception de deux jours par an à votre place
voyez-vous je m’en irais d’ici je n’y resterais pas tous les
oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu’on trouve
crevés après les orages et quand l’orage cesse que les
arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir
non moi je m’en irais.

Elle s’arrêta, les yeux encore fermés par la peur. Il la
regarda avec une grande attention.

— Peut-être, dit-il, que nous nous trompons, peut-être
a-t-il eu envie de la tuer très vite, dès les premières fois
qu’il l’a vue. Parlez-moi.

Elle n’y arriva pas. Ses mains recommencèrent à
trembler, mais pour d’autres raisons que la peur et que
l’émoi dans lequel la jetait toute allusion à son existence.
Alors, il parla à sa place, d’une voix redevenue tranquille.



— C’est vrai que, lorsque le vent cesse dans cette
ville, c’est tellement rare qu’on en est comme étouffé. Je
l’ai déjà remarqué.

Anne Desbaresdes n’écoutait pas.
— Morte, dit-elle, elle en souriait encore de joie. Des

cris et des rires d’enfants éclatèrent dehors, qui saluaient
le soir comme une aurore. Du côté sud de la ville, d’autres
cris, adultes ceux-là, de liberté, s’élevèrent, qui relayèrent
le sourd bourdonnement des fonderies.

— La brise revient toujours, continua Anne
Desbaresdes, d’une voix fatiguée, toujours et, je ne sais
pas si vous l’avez remarqué, différemment suivant les jours,
parfois tout d’un coup, surtout au coucher du soleil, parfois,
au contraire, très lentement, mais alors seulement quand il
fait très chaud, et à la fin de la nuit, vers quatre heures du
matin, à l’aube. Les troènes crient, vous comprenez, c’est
comme ça que je le sais.

— Vous savez tout sur ce seul jardin qui est à peu de
choses près tout à fait pareil aux autres du boulevard de la
Mer. Quand les troènes crient, en été, vous fermez votre
fenêtre pour ne plus les entendre, vous êtes nue à cause
de la chaleur.

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes,
toujours j’en voudrais…

Il commanda le vin.
— Il y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la

patronne en les servant.



Un premier homme arriva, but au comptoir le même
vin.

— À l’angle gauche de la grille, continua Anne
Desbaresdes à mi-voix, vers le nord il y a un hêtre pourpre
d’Amérique, je ne sais pas pourquoi du tout…

L’homme qui était au bar reconnut Chauvin, lui fit un
signe de tête un peu gêné. Chauvin ne le vit pas.

— Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire
n’importe quoi.

L’enfant surgit, les cheveux en désordre, essoufflé. Les
rues qui aboutissaient à cette avancée du quai résonnèrent
de pas d’hommes.

— Maman, dit l’enfant.
— Dans deux minutes, dit Chauvin, elle va s’en aller.
L’homme qui était au bar essaya de caresser au

passage les cheveux de l’enfant – celui-ci s’enfuit,
sauvagement.

— Un jour, dit Anne Desbaresdes, j’ai eu cet enfant-là.
Une dizaine d’ouvriers firent irruption dans le café.

Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit
encore pas.

— Quelquefois, continua Anne Desbaresdes, quand
cet enfant dort, le soir je descends dans ce jardin, je m’y
promène. Je vais aux grilles, je regarde le boulevard. Le
soir, c’est très calme, surtout l’hiver. En été, parfois,
quelques couples passent et repassent, enlacés, c’est tout.
On a choisi cette maison parce qu’elle est calme, la plus



calme de la ville. Il faut que je m’en aille.
Chauvin se recula sur sa chaise, prit son temps.
— Vous allez aux grilles, puis vous les quittez, puis

vous faites le tour de votre maison, puis vous revenez
encore aux grilles. L’enfant, là-haut, dort. Jamais vous
n’avez crié. Jamais.

Elle remit sa veste sans répondre. Il l’aida. Elle se leva
et, une fois de plus, resta là, debout près de la table, à son
côté, à fixer les hommes du comptoir sans les voir.
Certains tentèrent de faire à Chauvin un signe de
reconnaissance, mais en vain. Il regardait le quai.

Anne Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur.
— Je vais revenir, dit-elle.
— Demain.
Il l’accompagna à la porte. Des groupes d’hommes

arrivaient, pressés. L’enfant les suivait. Il courut vers sa
mère, lui prit la main et l’entraîna résolument. Elle le suivit.

Il lui raconta qu’il avait un nouvel ami, ne s’étonna pas
qu’elle ne lui répondît pas. Face à la plage désertée – il
était plus tard que la veille – il s’arrêta pour voir les vagues
qui battaient assez fort ce soir-là. Puis il repartit.

— Viens.
Elle suivit son mouvement, repartit à son tour.
— Tu marches lentement, pleurnicha-t-il, et il fait froid.
— Je ne peux pas aller plus vite.
Elle se pressa autant qu’elle put. La nuit, la fatigue, et

l’enfance, firent qu’il se blottit contre elle, sa mère, et qu’ils



marchèrent ainsi, ensemble. Mais, comme elle voyait mal
au loin, à cause de son ivresse, elle évita de regarder vers
la fin du boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser
décourager par une aussi longue distance.

 



V

 
— Tu t’en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ça veut

dire modéré et chantant.
— Modéré et chantant, répéta l’enfant.
À mesure que l’escalier montait, des grues s’élevèrent

dans le ciel vers le sud de la ville, toutes en des
mouvements identiques dont les temps divers
s’entrecroisaient.

— Je ne veux plus qu’on te gronde, sans ça j’en meurs.
— Je veux plus, moi aussi. Modéré et chantant.
Une pelle géante, baveuse de sable mouillé, passa

devant la dernière fenêtre de l’étage, ses dents de bête
affamée fermées sur sa proie.

— La musique, c’est nécessaire, et tu dois
l’apprendre, tu comprends ?

— Je comprends.
L’appartement de Mademoiselle Giraud était

suffisamment haut, au cinquième étage de l’immeuble,
pour que le champ de ses fenêtres donnât de très loin sur
la mer. À part le vol des mouettes, rien ne s’y profilait donc
aux yeux des enfants.

— Alors, vous avez su ? Un crime, passionnel, oui.



Asseyez-vous, Madame Desbaresdes, je vous en prie.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda l’enfant.
— Vite, la sonatine, dit Mademoiselle Giraud. L’enfant

se mit au piano. Mademoiselle Giraud s’installa auprès de
lui, le crayon à la main. Anne Desbaresdes s’assit à l’écart,
près de la fenêtre.

— La sonatine. Cette jolie petite sonatine de Diabelli,
vas-y. Quelle mesure, cette jolie petite sonatine ? Dis-le.

Au son de cette voix, aussitôt l’enfant se rétracta. Il eut
l’air de réfléchir, prit son temps, et peut-être mentit-il.

— Modéré et chantant, dit-il. Mademoiselle Giraud
croisa les bras, le regarda en soupirant.

— Il le fait exprès. Il n’y a pas d’autre explication.
L’enfant ne broncha pas. Ses deux petites mains

fermées posées sur ses genoux, il attendait la
consommation de son supplice, seulement satisfait de
l’inéluctabilité, de son fait à lui, de sa répétition.

— Les journées allongent, dit doucement Anne
Desbaresdes, à vue d’œil.

— Effectivement, dit Mademoiselle Giraud.
Le soleil, plus haut que la dernière fois à cette même

heure, en témoignait. De plus, la journée avait été assez
belle pour qu’une brume recouvrît le ciel, légère, certes,
mais précoce cependant.

— J’attends que tu le dises.
— Il n’a peut-être pas entendu.
— Il a parfaitement entendu. Vous ne comprendrez



jamais une chose, c’est qu’il le fait exprès, Madame
Desbaresdes.

L’enfant tourna un peu la tête vers la fenêtre. Il resta
ainsi, de biais, à regarder la moire, sur le mur, du soleil
reflété par la mer. Seule, sa mère pouvait voir ses yeux.

— Ma petite honte, mon trésor, dit-elle tout bas.
— Quatre temps, dit l’enfant, sans effort, sans bouger.

Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-
là, à cette chose près qu’il y dansait l’or de ses cheveux.

— Un jour, dit la mère, un jour il le saura, il le dira sans
hésiter, c’est inévitable. Même s’il ne le veut pas, il le
saura.

Elle rit gaiement, silencieusement.
— Vous devriez avoir honte, Madame Desbaresdes,

dit Mademoiselle Giraud.
— On le dit.
Mademoiselle Giraud déplia ses bras, frappa le clavier

de son crayon, comme elle faisait d’habitude depuis trente
ans d’enseignement, et elle cria.

— Tes gammes. Tes gammes pendant dix minutes.
Pour t’apprendre. Do majeur pour commencer.

L’enfant se remit face au piano. Ses mains se levèrent
ensemble, se posèrent ensemble avec une docilité
triomphante.

Une gamme en do majeur couvrit la rumeur de la mer.
— Encore, encore. C’est la seule façon. L’enfant

recommença encore d’où il était parti la première fois, à la



hauteur exacte et mystérieuse du clavier d’où il fallait qu’il
le fît. Une deuxième, une troisième gamme en do majeur
s’éleva dans la colère de cette dame.

— J’ai dit, dix minutes. Encore.
L’enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la

regarda, tandis que ses mains restaient abandonnées sur
le clavier, mollement.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
Le visage de Mademoiselle Giraud, de colère,

s’enlaidit tant que l’enfant se retourna face au piano. Il remit
ses mains en place et se figea dans une pose scolaire
apparemment parfaite, mais sans jouer.

— Ça alors, c’est trop fort.
— Ils n’ont pas demandé à vivre, dit la mère – elle rit

encore – et voilà qu’on leur apprend le piano en plus, que
voulez-vous.

Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit
pas directement à cette femme, ne répondit à personne en
particulier, reprit son calme et dit pour elle seule :

— C’est curieux, les enfants finiraient par vous faire
devenir méchants.

— Mais un jour il saura ses gammes aussi.
— Anne Desbaresdes se fit réconfortante –, il les

saura aussi parfaitement que sa mesure, c’est inévitable, il
en sera même fatigué à force de les savoir.

— L’éducation que vous lui donnez, Madame, est une
chose affreuse, cria Mademoiselle Giraud.



D’une main elle prit la tête de l’enfant, lui tourna, lui
mania la tête, le força à la voir. L’enfant baissa les yeux.

— Parce que je l’ai décidé. Et insolent par-dessus le
marché. Sol majeur trois fois, s’il te plaît. Et avant, do
majeur encore une fois.

L’enfant recommença une gamme en do majeur. Il la
joua à peine plus négligemment que les fois précédentes.
Puis, de nouveau, il attendit.

— Sol majeur j’ai dit, maintenant, sol majeur. Les
mains se retirèrent du clavier. La tête se baissa
résolument. Les petits pieds ballants, encore bien loin des
pédales, se frottèrent l’un contre l’autre dans la colère.

— Tu n’as peut-être pas entendu ?
— Tu as entendu, dit la mère, j’en suis sûre. L’enfant, à

la tendresse de cette voix-là, ne résistait pas encore. Sans
répondre, il souleva une fois de plus ses mains, les posa
sur le clavier à l’endroit précis où il fallait qu’il le fît. Une,
puis deux gammes en sol majeur s’élevèrent dans l’amour
de la mère. Du côté de l’arsenal, la sirène annonça la fin du
travail. La lumière baissa un peu. Les gammes furent si
parfaites que la dame en convint.

— Puis, en plus du caractère, ça lui fait les doigts, dit-
elle.

— Il est vrai, dit tristement la mère.
Mais, avant la troisième gamme en sol majeur, l’enfant

s’arrêta une nouvelle fois.
— J’ai dit trois fois. Trois.



L’enfant, cette fois, retira ses mains du clavier, les
posa sur ses genoux et dit :

— Non.
Le soleil commença à s’incliner de telle façon que la

mer, d’un seul coup, obliquement, s’illumina. Un grand
calme s’empara de Mademoiselle Giraud.

— Je ne peux rien vous dire d’autre que ceci : je vous
plains.

L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette
femme tant à plaindre et qui riait. Puis il resta fixé à son
poste, le dos nécessairement tourné à la mer. L’heure
fléchit vers le soir, la brise qui se levait traversa la
chambre, contradictoire, fit frémir l’herbe des cheveux de
cet enfant obstiné. Les petits pieds, sous le piano, se
mirent à danser à petits coups, en silence.

— Qu’est-ce que ça peut faire une fois de plus, une
seule gamme, dit la mère en riant, une seule fois de plus ?

L’enfant se retourna vers elle seule.
— J’aime pas les gammes.
Mademoiselle Giraud les regarda tous les deux,

alternativement, sourde à leurs propos, découragée de
l’indignation même.

— J’attends, moi.
L’enfant se remit face au piano, mais de biais, le plus

loin qu’il pouvait se le permettre de cette dame.
— Mon amour, dit sa mère, une fois encore.
Les cils battirent sous l’appellation. Cependant, il



hésita encore.
— Plus les gammes, alors.
— Justement les gammes, tu vois.
Il hésita puis, alors qu’elles en désespéraient tout à

fait, il s’y décida. Il joua. Mais l’isolement désespéré de
Mademoiselle Giraud resta un instant égal à lui-même.

— Voyez-vous, Madame Desbaresdes, je ne sais pas
si je pourrai continuer à m’en occuper.

La gamme en sol majeur fut de nouveau exacte, peut-
être plus rapide cette fois que la fois précédente, mais d’un
rien.

— C’est une question de mauvaise volonté, dit la
mère, j’en conviens.

La gamme se termina. L’enfant, dans le désintérêt
parfait du moment qui passait, se releva légèrement de
son tabouret et tenta l’impossible, d’apercevoir ce qui se
passait en bas, sur le quai.

— Je lui expliquerai qu’il le faut, dit la mère,
faussement repentante.

Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée.
— Vous n’avez rien à lui expliquer. Il n’a pas à choisir

de faire ou non du piano, Madame Desbaresdes, c’est ce
qu’on appelle l’éducation.

Elle frappa sur le piano. L’enfant abandonna sa
tentative.

— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. Quatre
temps.



L’enfant la joua comme les gammes. Il la savait bien.
Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut là,
indéniablement.

— Que voulez-vous, continua Mademoiselle Giraud,
par-dessus la sonatine, il y a des enfants avec lesquels il
faut être très sévère, sans ça on n’en sort pas.

— J’essaierai, dit Anne Desbaresdes.
Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des

âges, portée par son enfant à elle. Elle manquait souvent, à
l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir.

— Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est qu’il se croit permis
de ne pas aimer faire du piano. Mais je sais bien que ce
que je vous dis ou rien, c’est la même chose, Madame
Desbaresdes.

— J’essaierai.
La sonatine résonna encore, portée comme une plume

par ce barbare, qu’il le voulût ou non, et elle s’abattit de
nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la
damnation de son amour. Les portes de l’enfer se
refermèrent.

— Recommence et bien en mesure, cette fois, plus
lentement.

Le jeu se ralentit et se ponctua, l’enfant se laissa
prendre à son miel. De la musique sortit, coula de ses
doigts sans qu’il parût le vouloir, en décider, et
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus,
submergea le cœur d’inconnu, l’exténua. Sur le quai, en



bas, on l’entendit.
— Il y a un mois qu’il est dessus, dit la patronne. Mais

c’est joli.
Un premier groupe d’hommes arrivait vers le café.
— Oui, il y a bien un mois, reprit la patronne. Je le sais

par cœur.
Chauvin, au bout du comptoir, était encore le seul

client. Il regarda l’heure, s’étira d’aise et fredonna la
sonatine dans le même temps que l’enfant la jouait. La
patronne le dévisagea bien tout en sortant ses verres de
dessous le comptoir.

— Vous êtes jeune, dit-elle.
Elle calcula le temps qui lui restait avant que le premier

groupe de clients atteigne le café. Elle le prévint vite, mais
avec bonté.

— Quelquefois, voyez-vous, quand il fait beau, il me
semble bien qu’elle fait le tour de l’autre côté, par le
deuxième bassin, qu’elle ne passe pas par ici chaque fois.

— Non, dit l’homme en riant.
Le groupe d’hommes passa la porte.
— Un, deux, trois, quatre, comptait Mademoiselle

Giraud. C’est bien.
La sonatine se faisait sous les mains de l’enfant –

celui-ci absent – mais elle se faisait et se refaisait, portée
par son indifférente maladresse jusqu’aux confins de sa
puissance. À mesure qu’elle s’échafaudait, sensiblement la
lumière du jour diminua. Une monumentale presqu’île de



nuages incendiés surgit à l’horizon dont la splendeur fragile
et fugace forçait la pensée vers d’autres voies. Dans dix
minutes, en effet, s’évanouirait tout à fait de l’instant toute
couleur du jour. L’enfant termina sa tâche pour la troisième
fois. Le bruit de la mer mêlé aux voix des hommes qui
arrivaient sur le quai monta jusqu’à la chambre.

— Par cœur, dit Mademoiselle Giraud, la prochaine
fois, c’est par cœur qu’il faudra que tu la saches, tu
entends.

— Par cœur, bon.
— Je vous le promets, dit la mère.
— Il faut que ça change, il se moque de moi, c’est

criant.
— Je vous le promets.
Mademoiselle Giraud réfléchit, n’écoutait pas.
— On pourrait essayer, dit-elle, qu’une autre que vous

l’accompagne à ses leçons de piano, Madame
Desbaresdes. On verrait bien ce que ça donnerait.

— Non, cria l’enfant.
— Je crois que je le supporterais très mal, dit Anne

Desbaresdes.
— Je crains fort qu’on soit quand même obligé d’y

arriver, dit Mademoiselle Giraud.
Dans l’escalier, une fois la porte refermée, l’enfant

s’arrêta.
— Tu as vu, elle est méchante.
— Tu le fais exprès ?



L’enfant contempla tout le peuple de grues maintenant
immobilisé en plein ciel. Au loin, les faubourgs de la ville
s’illuminèrent.

— Je sais pas, dit l’enfant.
— Mais que je t’aime.
L’enfant descendit lentement tout à coup.
— Je voudrais plus apprendre le piano.
— Les gammes, dit Anne Desbaresdes, je ne les ai

jamais sues, comment faire autrement ?
 



VI

 
Anne Desbaresdes n’entra pas, s’arrêta à la porte du

café. Chauvin vint vers elle. Quand il l’eut atteinte, elle se
tourna dans la direction du boulevard de la Mer.

— Comme il y a déjà du monde, se plaignit-elle
doucement. Ces leçons de piano finissent tard.

— J’ai entendu cette leçon, dit Chauvin. L’enfant
dégagea sa main, s’enfuit sur le trottoir, désireux de courir
comme chaque fois, à cette heure-là du vendredi soir.
Chauvin leva la tête vers le ciel encore faiblement éclairé,
bleu sombre, et il se rapprocha d’elle qui ne recula pas.

— Bientôt l’été, dit-il. Venez.
— Mais dans ces régions-ci on le sent à peine.
— Parfois, si. Vous le savez. Ce soir.
L’enfant sautait par-dessus des cordages en chantant

la sonatine de Diabelli. Anne Desbaresdes suivit Chauvin.
Le café était plein. Les hommes buvaient leur vin aussitôt
servi, un devoir, et ils s’en allaient chez eux, pressés.
D’autres les relayaient qui arrivaient d’ateliers plus
lointains.

Aussitôt entrée, Anne Desbaresdes se cabra près de
la porte. Chauvin se retourna vers elle, l’encouragea d’un



sourire. Ils arrivèrent à l’extrémité la moins en vue du long
comptoir et elle but très vite son verre de vin, comme les
hommes. Le verre tremblait encore dans sa main.

— Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin.
— Sept nuits, dit-elle comme au hasard. Comme c’est

bon, le vin.
— Sept nuits, répéta Chauvin.
Ils quittèrent le comptoir, il l’entraîna au fond de la salle,

la fit asseoir à l’endroit où il le désirait. Des hommes au
bar regardèrent encore cette femme, s’étonnèrent encore,
mais de loin. La salle était calme.

— Alors, vous avez entendu ? Toutes ces gammes
qu’elle lui fait faire ?

— C’était tôt. Il n’y avait encore aucun client. Les
fenêtres devaient être ouvertes sur le quai. J’ai tout
entendu, même les gammes.

Elle lui sourit, reconnaissante, but de nouveau. Les
mains, sur le verre, ne tremblèrent plus qu’à peine.

— Je me suis mis dans la tête qu’il fallait qu’il sache la
musique, vous comprenez, depuis deux ans.

— Mais je comprends. Alors, ce grand piano, à
gauche, en entrant dans le salon ?

— Oui. - Anne Desbaresdes serra ses poings, se
força au calme. - Mais il est si petit encore, si petit, si vous
saviez, quand on y pense, je me demande si je n’ai pas
tort.

Chauvin rit. Ils étaient encore seuls à être attablés



dans le fond de la salle. Le nombre des clients au comptoir
diminuait.

— Vous savez qu’il sait parfaitement ses gammes ?
Anne Desbaresdes rit, elle aussi, cette fois à pleine gorge.

— C’est vrai qu’il les sait. Même cette femme en
convient, voyez-vous… je me fais des idées. Ah… je
pourrais en rire…

Tandis qu’elle riait encore mais que le flot de son rire
commençait à baisser, Chauvin lui parla d’autre manière.

— Vous étiez accoudée à ce grand piano. Entre vos
seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia.

Anne Desbaresdes, très attentivement, écouta cette
histoire.

— Oui.
— Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le

contour extérieur de vos seins. Vous l’avez négligemment
épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous l’avez
choisie au hasard, trop grande pour vous. Ses pétales sont
encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa
pleine floraison.

— Je regarde dehors ?
— Buvez encore un peu de vin. L’enfant joue dans le

jardin. Vous regardez dehors, oui.
Anne Desbaresdes but comme il le lui demandait,

chercha à se souvenir, revint d’un profond étonnement.
— Je ne me souviens pas d’avoir cueilli cette fleur. Ni

de l’avoir portée.



— Je ne vous regardais qu’à peine, mais j’ai eu le
temps de la voir aussi.

Elle s’occupa à tenir le verre très fort, devint ralentie
dans ses gestes et dans sa voix.

— Comme j’aime le vin, je ne savais pas.
— Maintenant, parlez-moi.
— Ah, laissez-moi, supplia Anne Desbaresdes.
— Nous avons sans doute si peu de temps que je ne

peux pas.
Le crépuscule s’était déjà tellement avancé que seul le

plafond du café recevait encore un peu de clarté. Le
comptoir était violemment éclairé, la salle était dans son
ombre. L’enfant surgit, courant, ne s’étonna pas de l’heure
tardive, annonça :

— L’autre petit garçon est arrivé.
Dans l’instant qui suivit son départ, les mains de

Chauvin s’approchèrent de celles d’Anne Desbaresdes.
Elles furent toutes quatre sur la table, allongées.

— Comme je vous le disais, parfois, je dors mal. Je
vais dans sa chambre et je le regarde longtemps.

— Parfois encore ?
— Parfois encore, c’est l’été et il y a quelques

promeneurs sur le boulevard. Le samedi soir surtout, parce
que sans doute les gens ne savent que faire d’eux-mêmes
dans cette ville.

— Sans doute, dit Chauvin. Surtout des hommes. De
ce couloir, ou de votre jardin, ou de votre chambre, vous les



regardez souvent.
Anne Desbaresdes se pencha et le lui dit enfin.
— Je crois, en effet, que je les ai souvent regardés,

soit du couloir, soit de ma chambre, lorsque certains soirs
je ne sais quoi faire de moi.

Chauvin proféra un mot à voix basse. Le regard
d’Anne Desbaresdes s’évanouit lentement sous l’insulte,
s’ensommeilla.

— Continuez.
— En dehors de ces passages, les journées sont à

heure fixe. Je ne peux pas continuer.
— Nous avons très peu de temps devant nous,

continuez.
— Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. Un jour,

j’ai eu l’idée de ces leçons de piano.
Ils finirent leur vin. Chauvin en commanda d’autre. Le

nombre des hommes au comptoir diminua encore. Anne
Desbaresdes but de nouveau comme une assoiffée.

— Déjà sept heures, prévint la patronne.
Ils n’entendirent pas. Il fit nuit. Quatre hommes

entrèrent dans la salle du fond, ceux-là décidés à perdre
leur temps. La radio informa le monde du temps qu’il ferait
le lendemain.

— J’ai eu l’idée de ces leçons de piano, je vous
disais, à l’autre bout de la ville, pour mon amour, et
maintenant je ne peux plus les éviter. Comme c’est difficile.
Voyez, sept heures déjà.



— Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-être trop tard,
c’est inévitable. Faites-vous à cette idée.

— On ne peut pas éviter les heures fixes, comment
faire autrement ? Je pourrais vous dire que je suis déjà en
retard sur l’heure du dîner si je compte tout le chemin que
j’ai à faire. Et aussi, j’oubliais, que ce soir il y a dans cette
maison une réception à laquelle je suis tenue d’être
présente.

— Vous savez que vous ne pourrez faire autrement
que d’y arriver en retard, vous le savez ?

— Je ne pourrais pas faire autrement. Je sais.
Il attendit. Elle lui parla sur le ton d’une paisible

diversion.
— Je pourrais vous dire que j’ai parlé à mon enfant de

toutes ces femmes qui ont vécu derrière ce hêtre et qui
sont maintenant mortes, mortes, et qu’il m’a demandé de
les voir, mon trésor. Je viens de vous dire ce que je
pourrais vous dire, voyez.

— Vous avez immédiatement regretté de lui avoir
parlé de ces femmes et vous lui avez raconté quelles
seraient ses vacances cette année, dans quelques jours,
au bord d’une autre mer que celle-ci ?

— Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud
au bord de la mer. Dans quinze jours. Il était inconsolable
de la mort de ces femmes.

Anne Desbaresdes de nouveau but du vin, le trouva



fort. Ses yeux en furent embués alors qu’elle souriait.
— Le temps passe, dit Chauvin. Vous êtes de plus en

plus en retard.
— Quand le retard devient tellement important, dit

Anne Desbaresdes, qu’il atteint le degré où il en est
maintenant pour moi, je crois que ça ne doit plus changer
rien à ses conséquences que de l’aggraver encore
davantage ou pas.

Il ne resta plus qu’un seul client au comptoir. Dans la
salle, les quatre autres parlaient par intermittence. Un
couple arriva. La patronne le servit et reprit son tricot rouge
délaissé jusque-là à cause de l’affluence. Elle baissa la
radio. La mer, assez forte ce soir-là, se fit entendre contre
les quais, à travers des chansons.

— Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant
qu’il le fasse, je voudrais que vous me disiez pourquoi il ne
l’a pas fait, par exemple, un peu plus tard ou… un peu plus
tôt.

— Vous savez, je sais très peu de choses. Mais je
crois qu’il ne pouvait pas arriver à avoir une préférence, il
ne devait pas en sortir, de la vouloir autant vivante que
morte. Il a dû réussir très tard seulement à se la préférer
morte. Je ne sais rien.

Anne Desbaresdes se replia sur elle-même, le visage
hypocritement baissé mais pâli.

— Elle avait beaucoup d’espoir qu’il y arriverait.
— Il me semble que son espoir à lui d’y arriver devait



être égal au sien. Je ne sais rien.
— Le même, vraiment ?
— Le même. Taisez-vous.
Les quatre hommes s’en allèrent. Le couple resta là,

silencieux. La femme bâilla. Chauvin commanda une
nouvelle carafe de vin.

— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ?
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura

Anne Desbaresdes.
Elle but son verre de vin d’un trait. Il la laissa

s’empoisonner à son gré. La nuit avait envahi
définitivement la ville. Les quais s’éclairèrent de leurs hauts
lampadaires. L’enfant jouait toujours. Il n’y eut plus trace
dans le ciel de la moindre lueur du couchant.

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si
vous pouviez me dire, j’aimerais savoir encore un peu
davantage. Même si vous n’êtes pas sûr de ne pas savoir
très bien.

Chauvin raconta lentement, d’une voix neutre, inconnue
jusque-là de cette femme.

— Ils habitaient une maison isolée, je crois même au
bord de la mer. Il faisait chaud. Ils ne savaient pas, avant
d’y aller, qu’ils en viendraient là si vite. Qu’au bout de
quelques jours il serait obligé de la chasser si souvent.
Très vite, il a été obligé de la chasser, loin de lui, même
loin de la maison, très souvent.

— Ce n’était pas la peine.



— Ça doit être difficile d’éviter ces sortes de pensées,
on doit en avoir l’habitude, comme de vivre. Mais l’habitude
seulement.

— Elle, elle partait ?
— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré

son désir de rester.
Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le

reconnaître, comme dans le guet, une bête.
— Je vous en prie, supplia-t-elle.
— Puis le temps est venu où quand il la regardait,

parfois, il ne la voyait plus comme il l’avait jusque-là vue.
Elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à
quiconque, même à elle-même. Il avait peur. C’était aux
dernières vacances. L’hiver est venu. Vous allez rentrer
boulevard de la Mer. Ça va être la huitième nuit.

L’enfant entra, se blottit contre sa mère un instant.
Encore, il fredonnait la sonatine de Diabelli. Elle lui
caressa les cheveux de très près de son visage, aveuglée.
L’homme évita de les voir. Puis l’enfant s’en alla.

— Cette maison était donc très isolée, reprit lentement
Anne Desbaresdes. Il faisait chaud, vous disiez. Quand il
lui disait de s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait
au pied des arbres, dans les champs, comme…

— Oui, dit Chauvin.
— Quand il l’appelait, elle revenait. Et de la même

façon qu’elle partait lorsqu’il la chassait. De lui obéir à ce
point, c’était sa façon à elle d’espérer. Et même, lorsqu’elle



arrivait sur le pas de la porte, elle attendait encore qu’il lui
dise d’entrer.

— Oui.
Anne Desbaresdes pencha son visage hébété vers

Chauvin, elle ne l’atteignit pas. Chauvin recula.
— C’est là, dans cette maison, qu’elle a appris ce que

vous disiez qu’elle était, peut-être par exemple…
— Oui, une chienne, l’arrêta encore Chauvin. Elle

recula à son tour. Il remplit son verre, le lui tendit.
— Je mentais, dit-il.
Elle remit ses cheveux d’un désordre profond, revint à

elle avec lassitude et compassion contenue.
— Non, dit-elle.
Dans la lumière du néon de la salle, elle observa

attentivement la crispation inhumaine du visage de
Chauvin, ne put en rassasier ses yeux. L’enfant surgit une
dernière fois du trottoir.

— Maintenant, c’est la nuit, annonça-t-il.
Il bâilla longuement face à la porte, puis il retourna vers

elle, mais alors il resta là, à l’abri, fredonnant.
— Voyez comme il est tard. Dites-moi encore, vite ?
— Puis le temps est venu où il crut qu’il ne pourrait plus

la toucher autrement que pour…
Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu

dans l’encolure de sa robe d’été.
— Que là, n’est-ce pas ?
— Là, oui.



Les mains, raisonnablement, acceptèrent
d’abandonner, redescendirent du cou.

— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin.
Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au
milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta assis,
accablé, il ne la connut plus. La patronne, irrésistiblement,
délaissa son tricot rouge, les observa l’un l’autre avec une
indiscrétion dont ils ne s’aperçurent pas. Ce fut l’enfant qui
arriva de la porte et prit la main de sa mère.

— On s’en va, viens.
Déjà le boulevard de la Mer était éclairé. Il était

beaucoup plus tard que d’habitude, d’une heure au moins.
L’enfant chanta une dernière fois la sonatine, puis il s’en
fatigua. Les rues étaient presque désertes. Déjà les gens
dînaient. Lorsqu’après le premier môle le boulevard de la
Mer se profila dans toute sa longueur habituelle, Anne
Desbaresdes s’arrêta.

— Je suis trop fatiguée, dit-elle.
— Mais j’ai faim, pleurnicha l’enfant.
Il vit que les yeux de cette femme, sa mère, brillaient. Il

ne se plaignit plus de rien.
— Pourquoi tu pleures ?
— Ça peut arriver comme ça, pour rien.
— Je voudrais pas.
— Mon amour, c’est fini, je crois bien.
Il oublia, se mit à courir en avant, revint sur ses pas,

s’amusa de la nuit dont il n’avait pas l’habitude.



— La nuit, c’est loin les maisons, dit-il.
 



VII

 
Sur un plat d’argent à l’achat duquel trois générations

ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme
native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte,
tel un enfant de roi, et le présente à chacun dans le silence
du dîner commençant. Il est bien séant de ne pas en parler.

De l’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur
odeur qui va de dune en dune jusqu’à rien. Le vent, ce soir,
est du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une
femme le sait.

Le saumon passe de l’un à l’autre suivant un rituel que
rien ne trouble, sinon la peur cachée de chacun que tant de
perfection tout à coup ne se brise ou ne s’entache d’une
trop évidente absurdité. Dehors, dans le parc, les
magnolias élaborent leur floraison funèbre dans la nuit
noire du printemps naissant.

Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux
obstacles de la ville, et repart, le parfum atteint l’homme et
le lâche, alternativement.

Des femmes, à la cuisine, achèvent de parfaire la
suite, la sueur au front, l’honneur à vif, elles écorchent un
canard mort dans son linceul d’oranges. Cependant que



rose, mielleux, mais déjà déformé par le temps très court
qui vient de se passer, le saumon des eaux libres de
l’océan continue sa marche inéluctable vers sa totale
disparition et que la crainte d’un manquement quelconque
au cérémonial qui accompagne celle-ci se dissipe peu à
peu.

Un homme, face à une femme, regarde cette inconnue.
Ses seins sont de nouveau à moitié nus. Elle ajusta
hâtivement sa robe. Entre eux se fane une fleur. Dans ses
yeux élargis, immodérés, des lueurs de lucidité passent
encore, suffisantes pour qu’elle arrive à se servir à son tour
du saumon des autres gens.

À la cuisine, on ose enfin le dire, le canard étant prêt,
et au chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagère. Elle
arriva ce soir plus tard encore qu’hier, bien après ses
invités.

Ils sont quinze, ceux qui l’attendirent tout à l’heure dans
le grand salon du rez-de-chaussée. Elle entra dans cet
univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y
accouda, ne s’excusa nullement. On le fit à sa place.

— Anne est en retard, excusez Anne.
Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. Si son

incongruité la dévore, elle ne peut s’imaginer. Un sourire
fixe rend son visage acceptable.

— Anne n’a pas entendu.
Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche,

essaye de remonter le cours de la conversation, n’y arrive



pas.
— Il est vrai, dit-elle.
On répète. Elle passe légèrement la main dans le

désordre blond de ses cheveux, comme elle le fit tout à
l’heure, ailleurs. Ses lèvres sont pâles. Elle oublia ce soir
de les farder.

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite
sonatine de Diabelli.

— Une sonatine ? Déjà ?
— Déjà.
Le silence se reforme sur la question posée. Elle, elle

retourne à la fixité de son sourire, une bête à la forêt.
— Moderato cantabile, il ne savait pas ?
— Il ne savait pas.
Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé.
Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce soir en revenant du port.

Le temps fuit, égal à lui-même, sur ce fleurissement oublié.
— Trésor, comment aurait-il pu deviner ?
— Il ne pouvait pas.
— Il dort, probablement ?
— Il dort, oui.
Lentement, la digestion commence de ce qui fut un

saumon. Son osmose à cette espèce qui le mangea fut
rituellement parfaite. Rien n’en troubla la gravité. L’autre
attend, dans une chaleur humaine, sur son linceul
d’oranges. Voici la lune qui se lève sur la mer et sur
l’homme allongé. Avec difficulté on pourrait, à la rigueur,



maintenant, apercevoir les masses et les formes de la nuit
à travers les rideaux blancs. Madame Desbaresdes n’a
pas de conversation.

— Mademoiselle Giraud, qui donne également,
comme vous le savez, des leçons à mon petit garçon, me
l’a racontée hier, cette histoire.

— Ah oui.
On rit. Quelque part autour de la table, une femme. Le

chœur des conversations augmente peu à peu de volume
et, dans une surenchère d’efforts et d’inventivités
progressive, émerge une société quelconque. Des repères
sont trouvés, des failles s’ouvrent où s’essayent des
familiarités. Et on débouche peu à peu sur une
conversation généralement partisane et particulièrement
neutre. La soirée réussira. Les femmes sont au plus sûr de
leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata
de leurs bilans. L’un d’eux, ce soir, doute qu’il eût raison.

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment
d’un sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au
beau. Ainsi qu’un enfant, dans une même conjugaison. Le
saumon repasse dans une forme encore amoindrie. Les
femmes le dévoreront jusqu’au bout. Leurs épaules nues
ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses
assises, sur la certitude de son droit, et elles furent
choisies à la convenance de celle-ci. La rigueur de leur
éducation exige que leurs excès soient tempérés par le
souci majeur de leur entretien. De celui-ci on leur en



inculqua, jadis, la conscience. Elles se pourlèchent de
mayonnaise, verte, comme il se doit, s’y retrouvent, y
trouvent leur compte. Des hommes les regardent et se
rappellent qu’elles font leur bonheur.

L’une d’entre elles contrevient ce soir à l’appétit
général. Elle vient de l’autre bout de la ville, de derrière les
môles et les entrepôts à huile, à l’opposé de ce boulevard
de la Mer, de ce périmètre qui lui fut il y a dix ans autorisé,
où un homme lui a offert du vin jusqu’à la déraison. Nourrie
de ce vin, exceptée de la règle, manger l’exténuerait. Au-
delà des stores blancs, la nuit et, dans la nuit, encore, car il
a du temps devant lui, un homme seul regarde tantôt la
mer, tantôt le parc. Puis la mer, le parc, ses mains. Il ne
mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son corps
tourmenté par d’autre faim. L’encens des magnolias arrive
toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcèle
autant que celui d’une seule fleur. Au premier étage, une
fenêtre s’est éteinte tout à l’heure et elle ne s’est pas
rallumée. On a dû fermer les vitres de ce côté-là, de crainte
de l’odeur excessive, la nuit, des fleurs.

Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le
Pommard continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante
des lèvres inconnues d’un homme de la rue.

Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le
tour du parc, l’a regardé des dunes qui, au nord, le bordent,
puis il est revenu, il a redescendu le talus, il est redescendu
jusqu’à la grève. Et de nouveau il s’y est allongé, à sa



place. Il s’étire, reste un moment immobile face à la mer,
se retourne sur lui-même et regarde une fois de plus les
stores blancs devant les baies illuminées. Puis il se relève,
prend un galet, vise une de ces baies, se retourne de
nouveau, jette le galet dans la mer, s’allonge, s’étire encore
et, tout haut, prononce un nom.

Deux femmes, dans un mouvement alterné et
complémentaire, préparent le deuxième service. L’autre
victime attend.

— Anne, comme vous le savez, est sans défense
devant son enfant.

Elle sourit davantage. On répète. Elle lève encore la
main dans le désordre blond de ses cheveux. Le cerne de
ses yeux s’est encore agrandi. Ce soir, elle pleura. L’heure
est arrivée où la lune s’est levée tout à fait sur la ville et sur
le corps d’un homme allongé au bord de la mer.

— Il est vrai, dit-elle.
Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arrête à ce

magnolia qui se fane entre ses seins.
— Nous sommes toutes pareilles, allez.
— Oui, prononce Anne Desbaresdes.
Le pétale de magnolia est lisse, d’un grain nu. Les

doigts le froissent jusqu’à le trouer puis, interdits, s’arrêtent,
se reposent sur la table, attendent, prennent une
contenance, illusoire. Car on s’en est aperçu. Anne
Desbaresdes s’essaye à un sourire d’excuse de n’avoir pu
faire autrement, mais elle est ivre et son visage prend le



faciès impudique de l’aveu. Le regard s’appesantit,
impassible, mais revenu déjà douloureusement de tout
étonnement. On s’y attendait depuis toujours.

Anne Desbaresdes boit de nouveau un verre de vin
tout entier les yeux mi-clos. Elle en est déjà à ne plus
pouvoir faire autrement. Elle découvre, à boire, une
confirmation de ce qui fut jusque-là son désir obscur et une
indigne consolation à cette découverte.

D’autres femmes boivent à leur tour, elles lèvent de
même leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais
d’épouses. Sur la grève, l’homme siffle une chanson
entendue dans l’après-midi dans un café du port.

La lune est levée et avec elle voici le commencement
de la nuit tardive et froide. Il n’est pas impossible que cet
homme ait froid.

Le service du canard à l’orange commence. Les
femmes se servent. On les choisit belles et fortes, elles
feront front à tant de chère. De doux murmures montent de
leurs gorges à la vue du canard d’or. L’une d’elles défaille
à sa vue. Sa bouche est desséchée par d’autre faim que
rien non plus ne peut apaiser qu’à peine, le vin. Une
chanson lui revient, entendue dans l’après-midi dans un
café du port, qu’elle ne peut pas chanter. Le corps de
l’homme sur la plage est toujours solitaire. Sa bouche est
restée entrouverte sur le nom prononcé.

— Non merci.
Sur les paupières fermées de l’homme, rien ne se



pose que le vent et, par vagues impalpables et puissantes,
l’odeur du magnolia, suivant les fluctuations de ce vent.

Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le
plat reste cependant encore devant elle, un temps très
court, mais celui du scandale. Elle lève la main, comme il
lui fut appris, pour réitérer son refus. On n’insiste plus.
Autour d’elle, à table, le silence s’est fait.

— Voyez, je ne pourrais pas, je m’en excuse. Elle
soulève une nouvelle fois sa main à hauteur de la fleur qui
se fane entre ses seins et dont l’odeur franchit le parc et va
jusqu’à la mer.

— C’est peut-être cette fleur, ose-t-on avancer, dont
l’odeur est si forte ?

— J’ai l’habitude de ces fleurs, non, ce n’est rien. Le
canard suit son cours. Quelqu’un en face d’elle regarde
encore impassiblement. Et elle s’essaye encore à sourire,
mais ne réussit encore que la grimace désespérée et
licencieuse de l’aveu. Anne Desbaresdes est ivre.

On redemande si elle n’est pas malade. Elle n’est pas
malade.

— C’est peut-être cette fleur, insiste-t-on, qui écœure
subrepticement ?

— Non. J’ai l’habitude de ces fleurs. C’est qu’il
m’arrive de ne pas avoir faim.

On la laisse en paix. La dévoration du canard
commence. Sa graisse va se fondre dans d’autres corps.
Les paupières fermées d’un homme de la rue tremblent de



tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que
rien ne réchauffe. Sa bouche a encore prononcé un nom.

À la cuisine, on annonce qu’elle a refusé le canard à
l’orange, qu’elle est malade, qu’il n’y a pas d’autre
explication. Ici, on parle d’autre chose. Les formes vides
des magnolias caressent les yeux de l’homme seul. Anne
Desbaresdes prend une nouvelle fois son verre qu’on vient
de remplir et boit. Le feu nourrit son ventre de sorcière
contrairement aux autres. Ses seins si lourds de chaque
côté de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur
nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine
d’un nom qu’elle ne prononce pas. Cet événement
silencieux lui brise les reins.

L’homme s’est relevé de la grève, s’est approché des
grilles, les baies sont toujours illuminées, prend les grilles
dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore
arrivé ?

Le canard à l’orange, de nouveau, repassera. Du
même geste que tout à l’heure, Anne Desbaresdes
implorera qu’on l’oublie. On l’oubliera. Elle retourne à
l’éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur,
à son repaire.

L’homme a lâché les grilles du parc. Il regarde ses
mains vides et déformées par l’effort. Il lui a poussé, au
bout des bras, un destin.

Le vent de la mer circule toujours à travers la ville, plus
frais. Bien du monde dort déjà. Les fenêtres du premier



étage sont toujours obscures et fermées aux magnolias sur
le sommeil de l’enfant. Des bateaux rouges à moteur
voguent à travers sa nuit innocente.

Quelques-uns ont repris du canard à l’orange. La
conversation, de plus en plus facile, augmente à chaque
minute un peu davantage encore l’éloignement de la nuit.

Dans l’éclatante lumière des lustres, Anne
Desbaresdes se tait et sourit toujours.

L’homme s’est décidé à repartir vers la fin de la ville,
loin de ce parc. À mesure qu’il s’en éloigne, l’odeur des
magnolias diminue, faisant place à celle de la mer.

Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka
afin qu’on la laisse en paix.

L’homme reviendra malgré lui sur ses pas. Il retrouve
les magnolias, les grilles, et les baies au loin, encore et
encore éclairées. Aux lèvres, il a de nouveau ce chant
entendu dans l’après-midi, et ce nom dans la bouche qu’il
prononcera un peu plus fort. Il passera.

Elle, le sait encore. Le magnolia entre ses seins se
fane tout à fait. Il a parcouru l’été en une heure de temps.
L’homme passera outre au parc tôt ou tard. Il est passé.
Anne Desbaresdes continue dans un geste interminable à
supplicier la fleur.

— Anne n’a pas entendu.
Elle tente de sourire davantage, n’y arrive plus. On

répète. Elle lève une dernière fois la main dans le désordre
blond de ses cheveux. Le cerne de ses yeux s’est encore



agrandi. Ce soir, elle pleura. On répète pour elle seule et
on attend.

— Il est vrai, dit-elle, nous allons partir dans une
maison au bord de la mer. Il fera chaud. Dans une maison
isolée au bord de la mer.

— Trésor, dit-on.
— Oui.
Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier

dans le grand salon attenant à la salle à manger, Anne
Desbaresdes s’éclipsera, montera au premier étage. Elle
regardera le boulevard par la baie du grand couloir de sa
vie. L’homme l’aura déjà déserté. Elle ira dans la chambre
de son enfant, s’allongera par terre, au pied de son lit, sans
égard pour ce magnolia qu’elle écrasera entre ses seins, il
n’en restera rien. Et entre les temps sacrés de la
respiration de son enfant, elle vomira là, longuement, la
nourriture étrangère que ce soir elle fut forcée de prendre.

Une ombre apparaîtra dans l’encadrement de la porte
restée ouverte sur le couloir, obscurcira plus avant la
pénombre de la chambre. Anne Desbaresdes passera
légèrement la main dans le désordre réel et blond de ses
cheveux. Cette fois, elle prononcera une excuse.

On ne lui répondra pas.
 



VIII

 
Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépassé

toutes les espérances. On en parlait maintenant avec le
sourire, comme on l’eût fait d’un temps mensonger qui eût
caché derrière sa pérennité quelque irrégularité qui bientôt
se laisserait voir et rassurerait sur le cours habituel des
saisons de l’année.

Ce jour-là, même eu égard aux jours derniers, la bonté
de ce temps fut telle, pour la saison bien entendu, que
lorsque le ciel ne se recouvrait pas trop de nuages, lorsque
les éclaircies duraient un peu, on aurait pu le croire encore
meilleur, encore plus avancé qu’il n’était, plus proche
encore de l’été. Les nuages étaient si lents à recouvrir le
soleil, si lents à le faire, en effet, que cette journée était
presque plus belle encore que celles qui l’avaient
précédée. D’autant que la brise qui l’accompagnait était
marine, molle, très ressemblante à celle qui soufflerait
certains jours, dans les prochains mois.

Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. La
plupart nièrent, non sa beauté, mais que celle-ci avait été
telle que ce jour avait été chaud. Certains n’eurent pas
d’avis.



Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de
sa dernière promenade sur le port. Elle arriva à peine plus
tard que d’habitude. Dès que Chauvin l’aperçut, de loin,
derrière le môle, il rentra dans le café pour l’attendre. Elle
était sans son enfant.

Anne Desbaresdes entra dans le café au moment
d’une longue éclaircie du temps. La patronne ne leva pas
les yeux sur elle, continua à tricoter sa laine rouge dans la
pénombre du comptoir. Déjà, la surface de son ouvrage
avait augmenté. Anne Desbaresdes rejoignit Chauvin à la
table où ils s’étaient assis les jours qui avaient précédé, au
fond de la salle. Chauvin n’était pas rasé du matin, mais
seulement de la veille. Le visage d’Anne Desbaresdes
manquait du soin qu’elle mettait d’habitude à l’apprêter
avant de le montrer. Ni l’un ni l’autre, sans doute, ne le
remarqua.

— Vous êtes seule, dit Chauvin.
Elle acquiesça, longtemps après qu’il l’eut dite, à cette

évidence, tenta de l’éluder, s’étonna encore de ne pas y
parvenir.

— Oui.
Pour échapper à la suffocante simplicité de cet aveu,

elle se tourna vers la porte du café, la mer. Les Fonderies
de la Côte vrombissaient au sud de la ville. Là, dans le
port, le sable et le charbon se déchargeaient comme à
l’accoutumée.

— Il fait beau, dit-elle.



Dans un même mouvement que le sien, Chauvin
regarda au-dehors, scruta aveuglément le temps, le temps
qu’il faisait ce jour-là.

— Je n’aurais pas cru que ça arriverait si vite. La
patronne, tant durait leur silence, se retourna sur elle-
même, alluma la radio, sans aucune impatience, avec
douceur même. Une femme chanta loin, dans une ville
étrangère. Ce fut Anne Desbaresdes qui se rapprocha de
Chauvin.

— À partir de cette semaine, d’autres que moi
mèneront mon enfant à sa leçon de piano, chez
Mademoiselle Giraud. C’est une chose que j’ai acceptée
que l’on fasse à ma place.

Elle but le reste de son vin, à petites gorgées. Son
verre fut vide. Chauvin oublia de commander d’autre vin.

— Sans doute est-ce préférable, dit-il.
Un client entra, désœuvré, seul, seul, et commanda

également du vin. La patronne le servit, puis elle alla servir
les deux autres dans la salle, sans qu’ils l’aient demandé.
Ils burent immédiatement ensemble, sans un mot pour elle.
Anne Desbaresdes parla de façon précipitée.

— La dernière fois, dit-elle, j’ai vomi ce vin. Il n’y a que
quelques jours que je bois…

— Ça n’a plus d’importance désormais.
— Je vous en prie…, supplia-t-elle.
— Au fond, choisissons de parler ou de ne rien dire,

comme vous le voudrez.



Elle examina le café, puis lui, l’endroit tout entier, et lui,
implorant un secours qui ne vint pas.

— J’ai souvent vomi, mais pour des raisons différentes
de celle-ci. Toujours très différentes, vous comprenez. De
boire tellement de vin à la fois, d’un seul coup, en si peu de
temps, je n’en n’avais pas l’habitude. Que j’ai vomi. Je ne
pouvais plus m’arrêter, j’ai cru que je ne pourrais plus
jamais m’arrêter, mais voilà que tout à coup ça n’a plus été
possible, j’ai eu beau essayer. Ma volonté n’y a plus suffi.

Chauvin s’accouda à la table, la tête dans ses mains.
— Je suis fatigué.
Anne Desbaresdes remplit son verre, le lui tendit.

Chauvin ne lui résista pas.
— Je peux me taire, s’excusa-t-elle.
— Non.
Il posa sa main à côté de la sienne, sur la table, dans

l’écran d’ombre que faisait son corps.
— Le cadenas était sur la porte du jardin, comme

d’habitude. Il faisait beau, à peine de vent. Au rez-de-
chaussée, les baies étaient éclairées.

La patronne rangea son tricot rouge, rinça des verres
et, pour la première fois, ne s’inquiéta pas de savoir s’ils
resteraient encore longtemps. L’heure approchait de la fin
du travail.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit Chauvin.
Le soleil commença à baisser. Il en suivit des yeux la

course fauve et lente sur le mur au fond de la salle.



— Cet enfant, dit Anne Desbaresdes, je n’ai pas eu le
temps de vous le dire…

— Je sais, dit Chauvin.
Elle retira sa main de dessus la table, regarda

longuement celle de Chauvin toujours là, posée, qui
tremblait. Puis elle se mit à gémir doucement une plainte
impatiente – la radio la couvrit – et elle ne fut perceptible
qu’à lui seul.

— Parfois, dit-elle, je crois que je l’ai inventé…
— Je sais, pour cet enfant, dit brutalement Chauvin. La

plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle
posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste
des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui
était de plomb et la posa sur la sienne à elle. Leurs mains
étaient si froides qu’elles se louchèrent illusoirement dans
l’intention seulement, afin que ce fût fait, dans la seule
intention que ce le fût, plus autrement, ce n’était plus
possible. Leurs mains restèrent ainsi, figées dans leur
pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes
cessa.

— Une dernière fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin
hésita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il
se décida à le dire comme d’un souvenir.

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il
n’aurait pensé que l’envie aurait pu lui en venir un jour.

— Son consentement à elle était entier ?
— Émerveillé.



Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard
absent. Sa voix se fit mince, presque enfantine.

— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si
merveilleuse son envie qu’il y arrive un jour.

Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était
posée, sans timbre, une voix de sourd.

— Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On
ne peut pas comprendre à ce point.

— Il y a des choses comme celle-là qu’il faut laisser de
côté ?

— Je crois.
Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression

terne, presque imbécile. Ses lèvres étaient grises à force
de pâleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.

— Elle ne tente rien pour l’en empêcher, dit-elle tout
bas.

— Non. Buvons encore un peu de vin.
Elle but, toujours à petites gorgées, il but à son tour.

Ses lèvres à lui tremblaient aussi sur le verre.
— Le temps, dit-il.
— Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?
— Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien.
Il ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien.
Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle

reprit une voix raisonnable, un instant réveillée.
— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.
— Mais si. Un jour, un beau matin, tout à coup, elle



rencontrera quelqu’un qu’elle reconnaîtra, elle ne pourra
pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle
entendra chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait
beau. Ça recommencera.

— Non.
— C’est comme vous désirez le croire, ça n’a pas

d’importance.
La sirène retentit, énorme, qui s’entendit allègrement

de tous les coins de la ville et même de plus loin, des
faubourgs, de certaines communes environnantes, portée
par le vent de la mer. Le couchant se vautra, plus fauve
encore sur les murs de la salle. Comme souvent au
crépuscule, le ciel s’immobilisa, relativement, dans un
calme gonflement de nuages, le soleil ne fut plus recouvert
et brilla librement de ses derniers feux. La sirène, ce soir-
là, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les
autres soirs.

— J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin
s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y
renonça.

— Je ne peux pas.
Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança

vers lui d’assez près pour que leurs lèvres puissent
s’atteindre. Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées,
afin que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que
leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut
fait.



Déjà, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée,
coupée de paisibles et gais appels. L’arsenal avait ouvert
ses portes à ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de là.
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du
comptoir bien que le couchant fût étincelant. Après une
hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et
les servit d’autre vin sans qu’ils l’aient demandé, avec une
sollicitude dernière. Puis elle resta là après les avoir servis,
près d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

— J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes.
Chauvin ne répondit pas.

— J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin
ne répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en
deux presque jusqu’à toucher la table de son front et elle
accepta la peur.

— On va donc s’en tenir là où nous sommes, dit
Chauvin.

— Il ajouta : Ça doit arriver parfois.
Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils

évitèrent de les regarder, étant au courant, eux aussi,
comme la patronne et toute la ville. Un chœur de
conversations diverses, assourdies par la pudeur, emplit le
café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-
dessus la table, de se rapprocher de Chauvin.

— Peut-être que je ne vais pas y arriver, murmura-t-



elle.
Peut-être n’entendit-il plus. Elle ramena sa veste sur

elle-même, la ferma, l’étriqua sur elle, fut reprise du même
gémissement sauvage.

— C’est impossible, dit-elle. Chauvin entendit.
— Une minute, dit-il, et nous y arriverons.
Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle

essaya de se relever de sa chaise. Elle y arriva, se releva.
Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitèrent encore
de porter leurs yeux sur cette femme adultère. Elle fut
levée.

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
— C’est fait, dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon

qu’elle n’ait plus à faire le geste de s’y rasseoir. Puis elle fit
un pas en arrière et se retourna sur elle-même. La main de
Chauvin battit l’air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit
pas, ayant déjà quitté le champ où il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le
groupe d’hommes qui étaient au comptoir, dans la lumière
rouge qui marquait le terme de ce jour-là.

Après son départ, la patronne augmenta le volume de
la radio. Quelques hommes se plaignirent qu’elle fût trop
forte à leur gré.

 
FIN


