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— Veux-tu lire ce quil y a d’écrit au-dessus de ta
partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I'enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon
sur le clavier. L'enfant resta immobile, la téte tournée vers
sa partition.

— Et qu'est-ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ?

— Je ne sais pas.

Une femme, assise a trois métres de la, soupira.

— Tu es sOr de ne pas savoir ce que ¢a veut dire,
moderato cantabile ? reprit la dame.

L'enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri
d'impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le
clavier de son crayon. Pas un cil de I'enfant ne bougea. La
dame se retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez la, dit-
elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul a se
souvenir que le soir venait d’éclater. Il en frémit.



— Je te l'ai dit la deriere fois, je te l'ai dit 'avant-
derniére fois, je te I'ai dit cent fois, tu es sir de ne pas le
savoir ?

L'enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame
reconsidéra une nouvelle fois I'objet qui était devant elle.
Sa fureur augmenta.

— Ca recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.

— Ce quiily a, continua la dame, ce qu'il y a, c’est que
tu ne veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de
ses pieds jusqu'a sa téte mais d’'une autre fagon que la
dame.

— Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame. L'enfant
ne témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas.
Alors la dame frappa une troisiéme fois sur le clavier, mais
si fort que le crayon se cassa. Tout a c6té des mains de
l'enfant. Celles-ci étaient a peine écloses, rondes,
laiteuses encore. Fermées sur elles-mémes, elles ne
bougérent pas.

— C’est un enfant difficle, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la téte vers cette voix, vers elle, vite, le
temps de s’assurer de son existence, puis il reprit sa pose
d’objet, face a la partition. Ses mains restérent fermées.

— Je ne veux pas savoir s'il est difficile ou non,
Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il faut
qu'il obéisse, ou bien.



Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer
entra par la fenétre ouverte. Et avec lui, celui, atténué, de la
ville au cceur de I'aprés-midi de ce printemps.

— Une derniére fois. Tu es slr de ne pas le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la fenétre ouverte.

L'enfant, tourné vers sa partition, remua a peine —
seule sa mére le sut — alors que la vedette lui passait dans
le sang. Le ronronnement feutré du moteur s’entendit dans
toute la ville. Rares étaient les bateaux de plaisance. Le
rose de la journée finissante colora le ciel tout entier.
D’autres enfants, ailleurs, sur les quais, arrétés,
regardaient.

— Sdr, vraiment, une derniére fois, tu es sar ? Encore,
la vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colére
flechit et elle se désespéra de si peu compter aux yeux de
cet enfant, que d’un geste, pourtant, elle e(t pu réduire a la
parole, que l'aridité de son sort, soudain, lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle.
Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa téte
se pencha un peu de la maniére, peut-étre, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la
fenétre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes,
dans le silence de I'enfant.

— Moderato ?

L'enfant ouvrit sa main, la déplaga et se gratta
légerement le mollet. Son geste fut désinvolte et peut-étre



la dame convint-elle de son innocence.

— Je sais pas, dit-il, apres s'étre gratté.

Les couleurs du couchant devinrent tout a coup si
glorieuses que la blondeur de cet enfant s’en trouva
modifiée.

— C’est facile, dit la dame un peu plus calmement.
Elle se moucha longuement.

— Quel enfant jai la, dit Anne Desbaresdes
joyeusement, tout de méme, mais quel enfant j’ai fait Ia, et
comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entétement-
[a...

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil.

— Ca veut dire, dit-elle a I'enfant — écrasée — pour la
centiéme fois, ¢a veut dire modéré et chantant.

— Modéré et chantant, dit 'enfant totalement en allé
ou?

La dame se retourna.

— Ah, je vous jure.

— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, tétu
comme une chévre, terrible.

— Recommence, dit la dame. Lenfant ne
recommenga pas.

— Recommence, jai dit.

L'enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer
dans le silence de son obstination se fit entendre de
nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel
augmenta.



— Je ne veux pas apprendre le piano, dit 'enfant.

Dans la rue, en bas de 'immeuble, un cri de femme
retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que
le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net.

— Qu'est-ce que c’est ? cria I'enfant.

— Quelque chose est arrivé, dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du
ciel, cependant commenga a palir.

— Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est rien. Elle se
leva de sa chaise et alla vers le piano.

— Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous
deux d’un air réprobateur.

Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le
serra a lui faire mal, cria presque.

— Il faut apprendre le piano, il le faut.

L'enfant tremblait Iui aussi, pour la méme raison,
d’avoir eu peur.

— Jaime pas le piano, ditil dans un murmure.
D’autres cris relayérent alors le premier, éparpillés, divers.
ls consacrérent une actualité déja dépassée, rassurante
désormais. La legon continuait donc.

— ll'le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut.

La dame hocha la téte, la désapprouvant de tant de
douceur. Le crépuscule commenga a balayer la mer. Et le
ciel, lentement, se décolora. L'ouest seul resta rouge
encore. |l s’effagait.

— Pourquoi ? demanda I'enfant.



— La musique, mon amour...

L’enfant prit son temps, celui de tenter de comprendre,
ne comprit pas, mais 'admit.

— Bon. Mais qui a crié ?

— Jattends, ditla dame.

Il se mit a jouer. De la musique s’éleva par-dessus la
rumeur d’'une foule qui commencait a se former au-
dessous de la fenétre, sur le quai.

— Quand méme, quand méme, dit Anne Desbaresdes
joyeusement, voyez.

— S’il voulait, dit la dame.

L’enfant termina sa sonatine. Aussitdt la rumeur d’en
bas s’engouffra dans la piéce, impérieuse.

— Qu'est-ce que c’est ? redemanda I'enfant.

— Recommence, répondit la dame. N'oublie pas :
moderato cantabile. Pense a une chanson quon te
chanterait pour t endormir.

— Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne
Desbaresdes. Ce soir il va m’en demander une, et il le fera
si bien que je ne pourrai pas refuser de chanter.

La dame ne voulut pas entendre. L'enfant
recommenga a jouer la sonatine de Diabelli.

— Si bémol a la clef, dit la dame trés haut, tu 'oublies
trop souvent.

Des wvoix précipitées, de femmes et d’hommes, de
plus en plus nombreuses, montaient du quai. Elles
semblaient toutes dire la méme chose quon ne pouvait



distinguer. La sonatine alla son train, impunément, mais
cette fois, en son milieu, la dame n’y tint plus.

— Arréte.

L'enfant s’arréta. La dame se tourna vers Anne
Desbaresdes.

— C’est s, il s’est passé quelque chose de grave.

lls allerent tous les trois a la fenétre. Sur la gauche du
quai, a une vingtaine de metres de 'immeuble, face a la
porte d’'un café, un groupe s’était déja formé. Des gens
arrivaient en courant de toutes les rues avoisinantes et
s’aggloméraient a lui. C’était vers l'intérieur du café que
tout le monde regardait.

— Hélas, dit la dame, ce quartier... — elle se tourna
vers l'enfant, le prit par le bras — Recommence une
derniére fois, la ou tu t'es arrété.

— Qu'est-ce quilya ?

— Ta sonatine.

L'enfant joua. Il reprit la sonatine au méme rythme que
précédemment et, la fin de la legon approchant, il la nuanga
comme on le désirait, moderato cantabile.

— Quand il obéit de cette fagon, ga me dégodte un
peu, dit Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je veux,
voyez-vous. Quel martyre.

L’enfant continua néanmoins a bien faire.

— Quelle éducation lui donnez-vous la, Madame
Desbaresdes, remarqua la dame presque joyeusement.

Alors I'enfant s’arréta.



— Pourquoi t'arrétes-tu ?

— Je croyais.

Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le
bruit sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait
maintenant si puissant, méme a cette hauteur-la de
limmeuble, que la musique en était débordée.

— Ce si bémol a la clef, n'oublie pas, dit la dame,
sans ¢a ce serait parfait, tu vois.

La sonatine se déroula, grandit, atteignit son dernier
accord une fois de plus. Et 'heure prit fin. La dame
proclama la legon terminée pour ce jour-la.

— Vous aurez beaucoup de mal, Madame
Desbaresdes, avec cet enfant, dit-elle, c’est moi qui vous
le dis.

— C’est déja fait, il me dévore.

Anne Desbaresdes baissa la téte, ses yeux se
fermérent dans le douloureux sourire d’un enfantement
sans fin. En bas, quelques cris, des appels maintenant
raisonnables, indiquérent la consommation d’'un
événement inconnu.

— Demain, nous le saurons bien, dit la dame. L'enfant
courut a la fenétre.

— Des autos qui arrivent, dit-il.

La foule obstruait le café de part et d’autre de I'entrée,
elle se grossissait encore, mais plus faiblement, des
apports des rues voisines, elle était beaucoup plus
importante qu'on n'elt pu le prévoir. La ville s'était



multipliée. Les gens s’écartérent, un courant se creusa au
milieu d’eux pour laisser le passage a un fourgon noir.
Trois hommes en descendirent et pénétrerent dans le café.

— La police, dit quelqu’'un. Anne Desbaresdes se
renseigna.

— Quelgu’un qui a été tué. Une femme.

Elle laissa son enfant devant le porche de
Mademoiselle Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le
café, s’y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui, le
long des vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle,
voyaient. Au fond du café, dans la pénombre de l'arriére-
salle, une femme était étendue par terre, inerte. Un homme,
couché sur elle, agrippé a ses épaules, lappelait
calmement.

— Mon amour. Mon amour.

Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux.
Toute expression en avait disparu, exceptée celle,
foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir. La
police entra. La patronne, dignement dressée prés de son
comptoir, I'attendait.

— Trois fois que jessaye de vous appeler.

— Pauvre femme, dit quelqu’un.

— Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes.

— On ne sait pas.

L'homme, dans son délire, se vautrait sur le corps
étendu de la femme. Un inspecteur le prit par le bras et le
releva. Il se laissa faire. Apparemment, toute dignité I'avait



quitté a jamais. Il scruta l'inspecteur d'un regard toujours
absent du reste du monde. L'inspecteur le lacha, sortit un
carnet de sa poche, un crayon, lui demanda de décliner
son identité, attendit.

— Ce nest pas la peine, je ne répondrai pas
maintenant, dit 'lhomme.

L'inspecteur n'insista pas et alla rejoindre ses
collegues qui questionnaient la patronne, assis a la
derniére table de I'arriére-salle.

L’homme s’assit prés de la femme morte, Iui caressa
les cheveux et lui sourit. Un jeune homme arriva en courant
a la porte du café, un appareil-photo en bandouliére et le
photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur du
magnésium, on put voir que la femme était jeune encore et
quil y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces
filets épars et quil y en avait aussi sur le visage de
'homme qui l'avait embrassée. Dans la foule, quelqu'un
dit:

— C’est dégodtant, et s’en alla.

L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de
sa femme, mais un temps trés court. Puis, comme si cela
lelt lassé, il se releva encore.

— Empéchez-le de partir, cria la patronne.

Mais 'homme ne s’était relevé que pour mieux
s’allonger encore, de plus prés, le long du corps. Il resta Ia,
dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de
nouveau a elle de ses deux bras, le visage collé au sien,



dans le sang de sa bouche.

Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la
dictée de la patronne et, a pas lents, tous trois marchant de
front, un air identique d’intense ennui sur leur visage, ils
arrivérent devant lui.

L'enfant, sagement assis sous le porche de
Mademoiselle Giraud, avait un peu oublié. Il fredonnait la
sonatine de Diabelli.

— Ce n’était rien, dit Anne Desbaresdes, maintenant il
faut rentrer.

L'enfant la suivit. Des renforts de police arriverent —
trop tard, sans raison. Comme ils passaient devant le café,
'homme en sortit, encadré par les inspecteurs. Sur son
passage, les gens s’écartérent en silence.

— Ce n’est pas lui qui a crié, dit 'enfant. Lui, il n'a pas
crié.

— Ce n'est pas lui. Ne regarde pas.

— Dis-moi pourquoi.

— Je ne sais pas.

L’homme marcha docilement jusqu'au fourgon. Mais,
une fois la, il se débattit en silence, échappa aux
inspecteurs et courut en sens inverse, de toutes ses forces,
vers le café. Mais, comme il allait I'atteindre, le café
s’éteignit. Alors il s’arréta, en pleine course, il suivit de
nouveau les inspecteurs jusqu'au fourgon et il y monta.
Peut-étre alors pleura-t-il, mais le crépuscule trop avancé
déja ne permit d’apercevoir que la grimace ensanglantée



et tremblante de son visage et non plus de voir si des
larmes s’y coulaient.

— Quand méme, dit Anne Desbaresdes en arrivant
boulevard de la Mer, tu pourrais t'en souvenir une fois pour
toutes. Moderato, ¢ca veut dire modéré, et cantabile, ¢ca veut
dire chantant, c’est facile.



Le lendemain, alors que toutes les usines fumaient
encore a l'autre bout de la ville, a 'heure déja passée ou
chaque vendredi ils allaient dans ce quartier.

— Viens, dit Anne Desbaresdes a son enfant.

Ils longérent le boulevard de la Mer. Déja des gens s’y
promenaient, flanant. Et méme il y avait quelques
baigneurs.

L'enfant avait 'habitude de parcourir la ville, chaque
jour, en compagnie de sa mére, de telle sorte quelle
pouvait le mener n'importe ou. Cependant, une fois le
premier méle dépassé, lorsqu'ils atteignirent le deuxieme
bassin des remorqueurs, au-dessus duquel habitait
Mademoiselle Giraud, il s’effraya.

— Pourquoi la ?

— Pourquoi pas ? dit Anne Desbaresdes. Aujourd’hui,
c’est pour se promener seulement. Viens. La, ou ailleurs.

L'enfant se laissa faire, la suivit jusqu’au bout. Elle alla
droit au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un
journal.

— Un verre de vin, demanda-t-elle.

Sa wvoix tremblait. La patronne s’étonna, puis se



ressaisit.

— Et pour I'enfant ?

— Rien.

— C’estla qu'on a crié, je me rappelle, dit 'enfant.

I se dirigea vers le soleil de la porte, descendit la
marche, disparut sur le trottoir.

— I fait beau, dit la patronne.

Elle vit que cette femme tremblait, évita de la regarder.

— J'avais soif, dit Anne Desbaresdes.

— Les premiéres chaleurs, c’est pourquoi.

— Et méme je vous demanderai un autre verre de vin.
Au tremblement persistant des mains accrochées au verre,
la patronne comprit qu'elle n'aurait pas si vite I'explication
qu'elle désirait, que celle-ci viendrait d’elle-méme, une fois
cet émoi passeé.

Ce fut plus rapide qu'elle I'edt cru. Anne Desbaresdes
but le deuxiéme verre de vin d’un trait.

— Je passais, dit-elle.

— C’est un temps a se promener, dit la patronne.
L’homme avait cessé de lire son journal.

— Justement, hier a cette heure-ci, jétais chez
Mademoiselle Giraud.

Le tremblement des mains s’atténua. Le visage prit
une contenance presque décente.

— Je vous reconnais.

— C’était un crime, dit 'homme. Anne Desbaresdes
mentit.



— Je vois... Je me le demandais, voyez-vous.

— C’est naturel.

— Parfaitement, dit la patronne. Ce matin, c’était un
défilé.

L’enfant passa a cloche-pied sur le trottoir.

— Mademoiselle Giraud donne des legons a mon petit
gargon.

Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix
avait lui aussi cessé. Dans les yeux, peu a peu, afflua un
sourire de délivrance.

— llvous ressemble, dit la patronne.

— On le dit — le sourire se précisa encore.

— Les yeux.

— Je ne sais pas, dit Anne Desbaresdes. Voyez-
vous... tout en le promenant, je trouvais que c’était une
occasion que de venir aujourd’hui ici. Ainsi...

— Un crime, oui.

Anne Desbaresdes mentit de nouveau.

— Ah, je I'ignorais, voyez-vous.

Un remorqueur quitta le bassin et démarra dans le
fracas régulier et chaud de ses moteurs. L'enfant
s’immobilisa sur le trottoir, pendant le temps que dura sa
manceuvre, puis il se retourna vers sa mére.

—OQugava?

Elle l'ignorait, dit-elle. L’enfant repartit. Elle prit le verre
vide devant elle, s’apergut de sa mégarde, le reposa sur le
comptoir et attendit, les yeux baissés. Alors, '’homme se



rapprocha.

— Vous permettez.

Elle ne s’étonna pas, toute a son désarroi.

— C’est que je n'ai pas I'habitude, Monsieur.

I commanda du vin, fit encore un pas vers elle.

— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel
que I'on cherche a savoir. J’aurais pu difficilement éviter de
le faire, voyez-vous.

Elle but son vin, le troisiéme verre.

— Ce que je sais, c’est qu'il lui a tiré une balle dans le
ceeur.

Deux clients entrérent. lls reconnurent cette femme au
comptoir, s’étonnerent.

— Et, évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ?

Il était clair qu'elle n'avait pas I'habitude du vin, qu'a
cette heure-la de la journée autre chose de bien différent
I'occupait en général.

— J’aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien
de s(r.

— Peut-étre que personne ne le sait ?

— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé
depuis hier soir. Elle, est morte.

L'enfant surgit de dehors et se colla contre sa mére
dans un mouvement d’abandon heureux. Elle Iui caressa
distraitement les cheveux. L’'homme regarda plus
attentivement.

— lIs s’aimaient, dit-il. Elle sursauta, mais a peine.



— Alors, maintenant, tu le sais, dit I'enfant, pourquoi on
acrié ?

Elle ne répondit pas, fit, de la téte, signe que non.
L'enfant s’en alla de nouveau vers la porte, elle le suivit des
yeux.

— Lui travaillait a 'arsenal. Elle, je ne sais pas. Elle se
retourna vers Iui, s’approcha.

— Peut-étre avaient-ils des difficultés, ce quon
appelle des difficultés de coeur alors ?

Les clients s’en allérent. La patronne, qui avait
entendu, vint au bout du comptoir.

— Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne,
c’est a se demander.

— Nempéche, peut-étre ? demanda Anne
Desbaresdes, au bout d’'un temps.

L’homme n'acquiesga pas. Elle se décontenanga. Et
aussitot, le tremblement des mains recommenca.

— Enfin, je ne sais pas... dit-elle.

— Non, dit la patronne, croyez-moi, et je n"aime pas
me méler des affaires des autres en général.

Trois nouveaux clients entrerent. La patronne éloigna.

— N’empéche, je crois aussi, dit 'homme en souriant.
lls devaient avoir, oui, des difficultés de coeur, comme vous
dites. Mais peut-étre n'est-ce pas en raison de ces
difficultés-la qu'il I'a tuée, qui sait ?

— Qui sait, c’est vrai.

La main chercha le verre, machinalement. Il fit signe a



la patronne de les servir a nouveau de vin. Anne
Desbaresdes ne protesta pas, eut l'air, au contraire, de
lattendre.

— A le voir faire avec elle, dit-elle doucement, comme
si, vivante ou morte, ¢a ne Iui importait plus désormais,
vous croyez qu'il est possible d’en arriver... la... autrement
que... par désespoir ?

L'homme hésita, la regarda en face, prit un ton
tranchant.

— Je lignore, dit-il.

Il lui tendit son verre, elle le prit, but. Et il la ramena vers
des régions qui sans doute devaient lui étre plus familieres.

— Vous vous promenez souvent dans la ville. Elle
avala une gorgée de vin, le sourire revint sur son visage et
I'obscurcit de nouveau, mais plus avant que tout a I'heure.
Sonivresse commengait.

— Oui, tous les jours je proméne mon enfant. La
patronne, qu’il surveillait, parlait avec les trois clients.
C’était un samedi. Les gens avaient du temps a perdre.

— Mais dans cette ville, si petite qu'elle soit, tous les
jours il se passe quelque chose, vous le savez bien.

— Je le sais, mais sans doute qu'un jour ou l'autre...
une chose vous étonne davantage — elle se troubla.
D’habitude je vais dans les squares ou au bord de la mer.

Toujours grace a son ivresse qui grandissait, elle en
vint a regarder devant elle, cet homme.

— lly a longtemps que vous le promenez.



Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la
regardait aussi, dans le méme temps.

— Je veux dire quil y a longtemps que vous le
promenez dans les squares ou au bord de la mer, reprit-il.

Elle se plaignit. Son sourire disparut. Une moue le
remplaga, qui mit brutalement son visage a découvert.

— Je naurais pas d{ boire tant de vin.

Une sirene retentit qui annongait la fin du travail pour
les équipes du samedi. Aussitot apres, la radio s’éleva en
rafale, insupportable.

— Six heures déja, annonga la patronne.

Elle baissa la radio, s’affaira, prépara des files de
verres sur le comptoir. Anne Desbaresdes resta un long
moment dans un silence stupéfié a regarder le quai,
comme si elle ne parvenait pas a savoir ce qu'il lui fallait
faire d’elle-méme. Lorsque dans le port un mouvement
d’hommes s’annonga, bruissant, de loin encore, 'homme
lui reparla.

— Je vous disais qu'il y avait longtemps que vous
promeniez cet enfant au bord de la mer ou dans les
squares.

— J'y ai pensé de plus en plus depuis hier soir, dit
Anne Desbaresdes, depuis la lecon de piano de mon
enfant. Je n‘aurais pas pu mempécher de venir
aujourd’hui, voyez.

Les premiers hommes entrérent. L'enfant se fraya un
passage a travers eux, curieux, et arriva jusqu'a sa meére,



qui le prit contre elle dans un mouvement d’enlacement
machinal.

— Vous étes Madame Desbaresdes. La femme du
directeur d’Import Export et des Fonderies de la Coéte.
Vous habitez boulevard de la Mer.

Une autre siréne retentit, plus faible que la premiére, a
lautre bout du quai. Un remorqueur arriva. L'enfant se
dégagea, d’une fagon assez brutale, s’en alla en courant.

— |l apprend le piano, dit-elle. I a des dispositions,
mais beaucoup de mauvaise volonté, il faut que jen
convienne.

Toujours pour faire place aux hommes qui entraient
réguliérement trés nombreux dans le café, il se rapprocha
un peu plus delle. Les premiers clients s’en allérent.
D’autres arriverent encore. Entre eux, dans le jeu de leurs
allées et venues, on voyait le soleil se coucher dans la mer,
le ciel qui flambait et I'enfant qui, de 'autre c6té du quai,
jouait tout seul a des jeux dont le secret était indiscernable
a cette distance. Il sautait des obstacles imaginaires,
devait chanter.

— Je voudrais pour cet enfant tant de choses a la fois
que je ne sais pas comment m'y prendre, par ou
commencer. Et je m'y prends trés mal. Il faut que je rentre
parce qu'il est tard.

— Je vous ai vue souvent. Je n'imaginais pas qu'un
jour vous arriveriez jusqu’ici avec votre enfant.

La patronne augmenta un peu le volume de la radio



pour ceux des derniers clients qui venaient d’entrer. Anne
Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace,
accepta le bruit, 'oublia.

— Si vous saviez tout le bonheur quon leur veut,
comme si Cc'était possible. Peut-étre vaudrait-il mieux
parfois que I'on nous en sépare. Je n'arrive pas a me faire
une raison de cet enfant.

— Vous avez une belle maison au bout du boulevard
de la Mer. Un grand jardin fermé.

Elle le regarda, perplexe, revenue a elle.

— Mais ces legons de piano, jen ai beaucoup de
plaisir, affirma-t-elle.

L'enfant, traqué par le crépuscule, revint une nouvelle
fois vers eux. I resta la a contempler le monde, les clients.
L’homme fit signe a Anne Desbaresdes de regarder au-
dehors. Il lui sourit.

— Regardez, dit-il, les jours allongent, allongent...
Anne Desbaresdes regarda, ajusta son manteau avec
soin, lentement.

— Vous travaillez dans cette ville, Monsieur ?

— Dans cette ville, oui. Si vous reveniez, jessaierais
de savoir autre chose et je vous le dirais.

Elle baissa les yeux, se souvint et palit.

— Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il 'embrassait,
Fembrassait.

Elle se reprit : ce que vous avez dit, vous le
supposiez ?



—Je n'ai riendit.

Le couchant était si bas maintenant qu'il atteignait le
visage de cet homme. Son corps, debout, légérement
appuyé au comptoir, le recevait déja depuis un moment.

— A ravoir wu, on ne peut pas s’empécher, n'est-ce
pas, c’est presque inévitable ?

— Je n’ai rien dit, répéta 'homme. Mais je crois quiil
I'a visée au coeur comme elle le lui demandait.

Anne Desbaresdes gémit. Une plainte presque
licencieuse, douce, sortit de cette femme.

— C’est curieux, je n'ai pas envie de rentrer, dit-elle. |l
prit brusquement son verre, le termina d'un ftrait, ne
répondit pas, la quitta des yeux.

— J'ai da trop boire, continua-t-elle, voyez-vous, c’est
ca.

— C’est ¢a, oui, dit 'Thomme.

Le café s’était presque vidé. Les entrées se firent plus
rares. Tout en lavant ses verres, la patronne les lorgnait,
intriguée de les voir tant s’attarder, sans doute. L'enfant,
revenu vers la porte, contemplait les quais maintenant
silencieux. Debout devant 'homme, tournant le dos au port,
Anne Desbaresdes se tut encore longtemps. Lui ne
paraissait pas s’apercevoir de sa présence.

— Il m’aurait été impossible de ne pas revenir, dit-elle
enfin.

— Je suis revenu moi aussi pour la méme raison que
VOus.



— On la voit souvent par la ville, dit la patronne, avec
son petit gargon. A la belle saison tous les jours.

— Les legons de piano ?

— Le vendredi, une fois par semaine. Hier. Ca lui
faisait une sortie, en somme, cette histoire.

L'homme faisait jouer la monnaie dans sa poche. |l
fixait le quai devant lui. La patronne n'insista pas.

Le mole dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait,
parfaitement rectiligne, jusqu’a la fin de la ville.

— Leéve la téte, dit Anne Desbaresdes. Regarde-moi.
L’enfant obéit, accoutumé a ses maniéres.

— Quelquefois je crois que je t'ai inventé, que ce n'est
pas vrai, tu vois.

L'enfant leva la téte et bailla face a elle. L'intérieur de
sa bouche s’emplit de la derniére lueur du couchant.
L'étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait
cet enfant, était toujours égal a lui-méme depuis le premier
jour. Mais ce soirla sans doute crut-elle cet étonnement
comme a lui-méme renouvelé.



L'enfant poussa la grille, son petit cartable
bringuebalant sur son dos, puis il s’arréta sur le seuil du
parc. Il inspecta les pelouses autour de Iui, marcha
lentement, sur la pointe des pieds, attentif, on ne sait
jamais, aux oiseaux quil aurait fait fuir en avancant.
Justement, un oiseau s’envola. L’enfant le suivit des yeux
pendant un moment, le temps de le voir se poser sur un
arbre du parc voisin, puis il continua son chemin jusqu’au-
dessous d’une certaine fenétre, derriére un hétre. Il leva la
téte. A cette fenétre, & cette heure-la de la journée, toujours
on lui souriait. On lui sourit.

— Viens, cria Anne Desbaresdes, on va se promener.

— Le long de la mer ?

— Le long de la mer, partout. Viens.

lIs suivirent de nouveau le boulevard en direction des
moles. L’enfant comprit trés vite, ne s’étonna guére.

— C’estloin, se plaignit-il — puis il accepta, chantonna.

Lorsqu’ils dépassérent le premier bassin, il était
encore t6t. Devant eux, a I'extrémité sud de la ville, I'horizon
était obscurci de zébrures noires, de nuages ocre que
versaient vers le ciel les fonderies.



L'’heure était creuse, le café encore désert. Sedul
'homme était la, au bout du bar. La patronne, aussitot
quelle entra, se leva et alla vers Anne Desbaresdes.
L’homme ne bougea pas.

—Cesera?

— Je voudrais un verre de vin.

Elle le but aussitét servi. Le tremblement était encore
plus fort que trois jours auparavant.

— Vous vous étonnez peut-étre de me revoir ?

— Dans mon métier..., dit la patronne.

Elle lorgna 'homme a la dérobée — lui aussi avait pali
—, se rassit, puis, se ravisant, se retourna sur elle-méme et
d’un geste décent, alluma la radio. L’enfant quitta sa mére
et s’en alla sur le trottoir.

— Comme je vous le disais, mon petit garcon prend
des legons de piano chez Mademoiselle Giraud. Vous
devez la connattre.

— Je la connais. I y a plus d’'un an que je vous vois
passer, une fois par semaine, le vendredi, n'est-ce pas ?

— Le vendredi, oui. Je voudrais un autre verre de vin.
L'enfant avait trouvé un compagnon. Immobiles sur
'avancée du quai, ils regardaient décharger le sable d'une
grande péniche. Anne Desbaresdes but la moitié de son
second verre de vin. Le tremblement de ses mains
s’atténua un peu.

— C’est un enfant qui est toujours seul, dit-elle en
regardant vers 'avancée du quai.



La patronne reprit son tricot rouge, elle jugea inutile de
répondre. Un autre remorqueur chargé a ras bord entrait
dans le port. L'enfant cria quelque chose d’indistinct.
L’homme s’approcha d’Anne Desbaresdes.

— Asseyez-vous, dit-il.

Elle le suivit sans un mot. La patronne, tout en tricotant,
regardait obstinément le remorqueur. Il était visible qu'a
son gré les choses prenaient un tour déplaisant.

—La.

Il lui désigna une table. Elle s’assit, et lui en face d’elle.

— Merci, murmura-t-elle.

Dans la salle, il faisait la pénombre fraiche d’un début
d’été.

— Je suis revenue, voyez.

Dehors, treés pres, un enfant siffla. Elle sursauta.

— Je voudrais que vous preniez un autre verre de vin,
dit 'homme, les yeux sur la porte.

I commanda le vin. La patronne s’exécuta sans un
mot, déja lassée sans doute du déréglement de leurs
maniéres. Anne Desbaresdes s’adossa a sa chaise,
s’abandonna au répit que lui laissait sa peur.

— I y a maintenant trois jours, dit 'lhomme. Elle se
redressa avec effort et but de nouveau son vin.

— C’est bon, dit-elle, bas.

Les mains ne tremblérent plus. Elle se redressa
encore, s’avanga légérement vers Iui qui maintenant la
regardait.



— Je voulais vous demander, vous ne travaillez donc
pas aujourd’hui ?

— Non, j'ai besoin de temps en ce moment. Elle eut un
sourire d'une hypocrite timidité.

— Du temps pour ne rien faire ?

— Rien, oui.

La patronne était bien a son poste, derriére sa caisse.
Anne Desbaresdes parla bas.

— La difficulté, c’est de trouver un prétexte, pour une
femme, d’aller dans un café, mais je me suis dit que j'étais
quand méme capable d’en trouver un, par exemple un
verre de vin, la soif...

— Jai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien.
Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois a se
ressouvenir.

— C’était un cri trés long, trés haut, qui s’est arrété net
alors qu'il était au plus fort de lui-méme, dit-elle.

— Elle mourait, dit 'homme. Le cri a da s’arréter au
moment ou elle a cessé de le voir.

Un client arriva, ne les remarqua guére, s’accouda au
comptoir.

— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai d{ crier
un peu de cette fagon, peut-étre, oui, quand jai eu cet
enfant.

— lIs s’étaient connus par hasard dans un café, peut-
étre méme dans ce café-ci quiils fréquentaient tous les

deux. Et ils ont commencé a se parler de choses et



d’autres. Mais je ne sais rien. Ca vous a fait trés mal, cet
enfant ?

— Jai crié, si vous saviez.

Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arriére,
libérée tout a coup de toute sa peur. Il se rapprocha de la
table, lui dit séchement :

— Parlez-moi.

Elle fit un effort, trouva quoi dire.

— J’habite la derniére maison du boulevard de la Mer,
la derniere quand on quitte la ville. Juste avant les dunes.

— Le magnolia, a 'angle gauche de la grille, est en
fleurs.

— Oui, il y en a tellement a cette époque-ci de 'année
qu’on peut en réver et en étre malade tout le jour qui suit.
On ferme sa fenétre, c’est a n'y pas tenir.

— C’est dans cette maison qu’'on vous a épousée il y
a maintenant dixans ?

— C’est la. Ma chambre est au premier étage, a
gauche, en regardant la mer. Vous me disiez la derniére
fois qu'il l'avait tuée parce quelle le lui avait demandé,
pour lui plaire, en somme ?

Il s’attarda, sans répondre a sa question, a voir enfin la
ligne de ses épaules.

— Si vous fermez votre fenétre a cette époque-ci de
année, dit-il, vous devez avoir chaud et mal dormir.

Anne Desbaresdes devint sérieuse plus que le
propos, apparemment, ne 'exigeait.



— L’odeur des magnolias est si forte, si vous saviez.

— Je sais.

Il quitta des yeux la ligne droite de ses épaules, la
quitta des yeux.

— Au premier étage, n'y a-t-il pas un long couloir, trés
long, qui est commun a vous et aux autres dans cette
maison, et qui fait que vous y étes ensemble et séparés a
la fois ?

— Ce couloir existe, dit Anne Desbaresdes, et comme
vous le dites. Dites-moi, je vous en prie, comment elle en
est venue a découvrir que c’était justement ca quelle
voulait de lui, comment elle a su a ce point ce quelle
désiraitde lui ?

Ses yeux revinrent aux siens, d’une fixité devenue un
peu hagarde.

— J'imagine qu’un jour, dit-il, un matin a l'aube, elle a
su soudainement ce qu'elle désirait de Iui. Tout est devenu
clair pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir.
I Ny a pas dexplication, je crois, a ce genre de
découverte-la.

Dehors, les jeux calmes de l'enfant continuaient. Le
deuxiéme remorqueur était arrivé a quai. Dans le répit qui
suivit 'arrét de ses moteurs, la patronne bougea des objets
sous le comptoir, avec ostentation, leur rappela le temps
qui s’écoulait.

— C’est par ce couloir que vous disiez quil faut
passer pour aller dans votre chambre ?



— C’est par ce couloir.

L’enfant entra en courant trés vite, renversa sa téte sur
I'épaule de sa meére. Elle ne prit pas garde a lui.

— Oh, que je mamuse, dit-il. Il s’enfuit de nouveau.

— J'oubliais de vous dire combien je voudrais quiil
soit déja grand, dit Anne Desbaresdes.

Il la servit de vin, lui tendit son verre, elle le but aussitbt.

— Vous savez, dit-il, jimagine aussi qu'il 'aurait fait de
lui-méme un jour, méme sans ses instances a elle. Qu'elle
n’'était pas seule a avoir découvert ce qu'elle désirait de Iui.

Elle revint de loin a ses questions, harcelante,
méthodiquement.

— Je voudrais que vous me disiez le commencement
méme, comment ils ont commencé a se parler. C’est dans
un café, disiez-vous...

Les deux enfants jouaient a courir en rond, toujours sur
'avancée du quai.

— Nous avons peu de temps, dit-il. Les usines ferment
dans un quart d’heure. Oui, je crois bien que c’est dans un
café qu'ils ont commencé a se parler, a moins que ce soit
ailleurs. lls ont peut-étre parlé de la situation politique, des
risques de guerre, ou bien d’autre chose encore de bien
different de tout ce qu'on peut imaginer, de tout, de rien.
Peut-étre pourrait-on boire encore un verre de vin avant
que vous ne retourniez boulevard de la Mer.

La patronne les senvit, toujours en silence, peut-étre un
peu vivement. lls n’y prirent pas garde.



— Au bout de ce long couloir - Anne Desbaresdes
parlait posément — il y a une grande baie vitrée, face au
boulevard. Le vent la frappe de plein fouet. L'année
derniére, pendant un orage, les vitres se sont cassées.
C’était la nuit.

Elle se renversa sur sa chaise et rit.

— Que ce soit justement dans cette ville que ce soit
arrivé... ah, comment se faire a cette idée !...

— C’est une petite ville, en effet. A peine le contingent
de trois usines.

Le mur du fond de la salle s’illumina du soleil couchant.
En son milieu, le trou noir de leurs ombres conjuguées se
dessina.

— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé,
beaucoup de temps, beaucoup, avant d’y arriver.

— Je crois quils ont passé beaucoup de temps
ensemble pour en arriver la ou ils étaient, oui. Parlez-moi.

— Je ne sais plus, avoua-t-elle.

Il lui sourit de fagon encourageante.

— Qu'est-ce que ¢a peut faire ?

De nouveau elle parla, avec application, presque
difficulté, trés lentement.

— I me semble que cette maison dont nous parlions a
été faite un peu arbitrairement, vous voyez ce que je veux
dire, mais quand méme en raison d’'une commodité dont
tout le monde devrait étre satisfait.

— Au rez-de-chaussée il y a des salons ou vers la fin



mai, chaque année, on donne des réceptions au personnel
des fonderies.

Foudroyante, la siréne retentit. La patronne se leva de
sa chaise, rangea son ftricot rouge, rinca des verres qui
crissérent sous I'eau froide.

— Vous aviez une robe noire trés décolletée. Vous
nous regardiez avec amabilité et indifférence. Il faisait
chaud.

Elle ne fut pas surprise, frauda.

— Le printemps est exceptionnellement beau, dit Anne
Desbaresdes, tout le monde en parlait déja. Vous croyez
quand méme que c’est elle qui a commencé a le dire, a
oser le dire et quensuite il en a été question entre eux
comme d’autre chose ?

— Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-étre en a-t-il
été question une seule fois entre eux, peut-étre en a-t-il été
question tous les jours ? Comment le saurions-nous ? Mais
sans doute sont-ils arrivés trés exactement ensemble 1a ou
ils étaient il y a trois jours, a ne plus savoir du tout,
ensemble, ce qu'ils faisaient.

Il releva la main, la laissa retomber prés de la sienne
sur la table, il la laissa la. Elle remarqua ces deux mains
posées cote a cOte pour la premiére fois.

— Voila que jai encore bu trop de vin, se plaignit-elle.

— Ce grand couloir dont vous parliez reste parfois
allumé tres tard.

— Ilm’arrive de ne pas arriver a m'endormir.



— Pourquoi allumer aussi ce couloir et pas seulement
votre chambre ?

— Une habitude que j'ai. Je ne sais pas au juste.

— Rien ne s’y passe, rien, la nuit.

— Si. Derriére une porte, mon enfant dort. Elle ramena
ses bras vers la table, rentra les épaules, frileusement,
ajusta sa veste.

— |l faut que je rentre peut-étre, maintenant. Voyez
comme c’est tard.

Il releva sa main, lui fit signe de rester encore. Elle
resta.

— Quand c’est le jour, au petit matin, vous allez
regarder a travers la grande baie vitrée.

— L'été, les ouvriers de larsenal commencent a
passer vers six heures. L’hiver, la plupart prennent le car a
cause du vent, du froid. Ca ne dure qu’un quart d’heure.

— La nuit, il ne passe jamais personne, jamais ?

— Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’ou
¢a peut venir. Est-ce de la douleur de l'avoir tuée, quelle
soit morte, que cet homme est devenu fou, ou autre chose
s’est-il ajouté de plus loin a cette douleur, autre chose que
les gens ignorent en général ?

— Sans doute qu'autre chose s’est en effet ajouté a sa
douleur, autre chose que nous ignorons encore.

Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta
une nouvelle fois sa veste. Il ne 'aida pas. Elle se tint en
face de lui encore assis, ne disant rien. Les premiers



hommes entrérent au café, s’étonnérent, interrogérent la
patronne du regard. Celle-ci, d’'un léger mouvement
d’épaules, signifia qu’elle-méme n'y comprenait pas grand-
chose.

— Peut-étre que vous ne reviendrez plus.

Quand a son tour il se releva et se redressa, Anne
Desbaresdes dut remarquer qu'il était encore jeune, que le
couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans
ceux d’un enfant. Elle scruta a travers le regard leur matiére
bleue.

— Je navais pas pensé que je pourrais ne plus venir. Il
la retint une derniére fois.

— Souvent, vous regardez ces hommes qui vont a
I'arsenal, surtout I'été, et la nuit, lorsque vous dormez mal,
le souvenir vous en revient.

— Lorsque je me réweille assez tot, avoua Anne
Desbaresdes, je les regarde. Et parfois aussi, oui, le
souvenir de certains d’entre eux, la nuit, m’est revenu.

Au moment ou ils se quitterent, d’autres hommes
débouchaient sur le quai. Ceux-la devaient venir des
Fonderies de la Cote, qui étaient plus éloignées de la ville
que l'arsenal. |l faisait plus clair que trois jours avant. Il y
avait des mouettes dans le ciel redevenu bleu.

— J’ai bien joué, annonga 'enfant.

Elle le laissa raconter ses jeux jusqu'a ce qu'ils aient
dépassé le premier mble a partir duquel filait, sans une
courbe, le boulevard de la Mer, jusquaux dunes qui



marquaient sa fin. L’enfant s’impatienta.

— Qu'est-ce que tuas ?

Avec le crépuscule, la brise commenga a balayer la
ville. Elle eut froid.

— Je ne sais pas. J'ai froid.

L'enfant prit la main de sa meére, I'ouvrit, y enfouit la
sienne dans une résolution implacable. Elle y fut contenue
tout entiére. Anne Desbaresdes cria presque.

— Ah, mon amour.

— Tu vas toujours a ce café maintenant.

— Deux fois.

— Mais tu vas y aller encore ?

— Je crois.

lls croisérent des gens qui rentraient, des pliants a la
main. Le vent frappait de front.

— Moi, qu’est-ce que tu vas m’acheter ?

— Un bateau rouge a moteur, tu veux bien ? L'enfant
soupesa cet avenir en silence, soupira d’aise.

— Oui, un gros bateau rouge a moteur. Comment t'as
trouvé ?

Elle le prit par les épaules, le retint comme il essayait
de se dégager pour courir en avant.

— Tu grandis, toi, ah, comme tu grandis, comme c’est
bien.



IV

Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraina son
enfant jusqu’au port. Le beau temps continuait, a peine plus
frais que la veille. Les éclaircies étaient moins rares, plus
longues. Dans la ville, ce temps, si précocement beau,
faisait parler. Certains exprimaient la crainte de le voir se
terminer dés le lendemain, en raison de sa durée
inhabituelle. Certains autres se rassuraient, prétendant que
le vent frais qui soufflait sur la ville tenait le ciel en haleine
et qu'il 'empécherait encore de s’ennuager trop avant.

Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle
arriva au port aprés avoir dépassé le premier mole, le
bassin des remorqueurs de sable, a partir duquel s’ouvrait
la ville, vers son large quartier industriel. Elle s’arréta
encore au comptoir alors que 'homme était déja dans la
salle a l'attendre, ne pouvant sans doute échapper encore
au cérémonial de leurs premiéres rencontres, s’y
conformant d’instinct. Elle commanda du vin, dans
I'épouvante encore. La patronne, qui tricotait sa laine rouge
derriere le comptoir, remarqua qu'ils ne s’abordérent que
longtemps aprés quelle fut rentrée et que leur apparente
ignorance l'un de l'autre se prolongea plus que la veille



encore. Quaprés méme que I'enfant eut rejoint son nouvel
ami, elle dura.

— Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne
Desbaresdes.

On le lui servit dans la désapprobation. Cependant,
lorsque 'homme se leva, alla vers elle et la ramena dans la
pénombre de larriere-salle, le tremblement des mains
s’était déja atténué. Le visage était revenu de sa paleur
habituelle.

— Je m’ai pas I'habitude, expliqua-t-elle, d’aller si loin
de chez moi. Mais ce n'est pas de la peur. Ce serait plutdt,
il me semble, de la surprise, comme de la surprise.

— Ca pourrait étre de la peur. On va le savoir, dans la
ville, tout se sait de la méme fagon, ajouta 'homme en
riant.

Dehors, I'enfant cria de satisfaction parce que deux
remorqueurs arrivaient cote a cote vers le bassin. Anne
Desbaresdes sourit.

— Que je bois du vin en votre compagnie, termina-t-
elle — elle rit subitement dans un éclat —, mais pourquoi ai-
je tant envie de rire aujourd’hui ?

I s’approcha de son visage assez prés, posa ses
mains contre les siennes sur la table, cessa de rire avec
elle.

— La lune était presque pleine cette nuit. On voyait
bien votre jardin, comme il est bien entretenu, lisse comme
un miroir. C’était tard. Le grand couloir du premier étage



était encore allumé.

— Je vous l'ai dit, parfois je dors mal.

Il joua a faire tourner son verre dans sa main afin de lui
faciliter les choses, de Iui laisser l'aise, comme il crut
comprendre qu'elle le désirait, de le regarder mieux. Elle le
regarda mieux.

— Je voudrais boire un peu de vin — elle réclama
plaintivement, comme déja lésée. Je ne savais pas que
I'habitude vous en venait si vite. Voila que je 'ai presque,
déja.

I commanda le vin. lis le burent ensemble avec avidité,
mais cette fois rien ne pressa Anne Desbaresdes de
boire, que son penchant naissant pour l'ivresse de ce vin.
Elle attendit un moment aprés I'avoir bu et, avec la voix
douce et fautive de [l'excuse, elle recommenca a
questionner cet homme.

— Je voudrais que vous me disiez maintenant
comment ils en sont arrivés a ne plus méme se parler.

L'enfant arriva dans l'encadrement de la porte,
s’assura qu'elle était encore la, s’en alla de nouveau.

— Je ne sais rien. Peut-étre par de longs silences qui
s’installaient entre eux, la nuit, un peu nimporte quand
ensuite, et quils étaient de moins en moins capables de
surmonter par rien, rien.

Le méme trouble que la veille ferma les yeux d’Anne
Desbaresdes, lui fit, de méme, courber les épaules
d’accablement.



— Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la
chambre, ils deviennent comme des bétes enfermées, ils
ne savent pas ce qui leur arrive. s commencent a s'en
douter, ils ont peur.

— Rien ne les satisfait plus.

— Ce qui est en train de se passer, ils en sont
débordés, ils ne savent pas le dire tout de suite. Peut-étre
qu’il leur faudra des mois, pour le savoir.

Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. |
but un verre entier de vin. Pendant qu’il buvait, dans ses
yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard.
Elle le vit.

— Devant une certaine fenétre du premier étage, dit-il,
il y a un hétre qui est parmi les plus beaux arbres du parc.

— Ma chambre. C’est une grande chambre.

Sa bouche a lui fut humide d’avoir bu et elle eut a son
tour, dans la douce lumiére, une implacable précision.

— Une chambre calme, dit-on, la meilleure.

— En été, ce hétre me cache la mer. J’ai demandé
qu’un jour on I'enléve de la, qu'on 'abatte. Je n’ai pas d(
assezinsister.

Il chercha a voir 'heure au-dessus du comptoir.

— Dans un quart d’heure, ¢a sera la fin du travail, et
vous rentrerez trés vite aprés. Nous avons vraiment trés
peu de temps. Je crois, ¢a n'a pas d’'importance, que ce
hétre soit la ou non. A votre place, je le laisserai grandir
avec son ombre chaque année un peu plus épaisse sur les



murs de cette chambre qu'on appelle la vbtre, m’a-t-il
semblé comprendre, par erreur.

Elle s’adossa de tout son buste a la chaise, d’un
mouvement entier, presque vulgaire, se détourna de Iui.

— Mais, parfois, son ombre est comme de I'encre
noire, protesta-t-elle doucement.

— Ca ne faitrien, je crois.

Il lui tendit un verre de vin tout en riant.

— Cette femme était devenue une ivrogne. On la
trouvait le soir dans les bars de l'autre c6té de I'arsenal,
ivre morte. On la blamait beaucoup.

Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré.

— Je m’en doutais, mais pas a ce point. Peut-étre
dans leur cas était-ce nécessaire ?

— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi.

— Oui — elle chercha, loin. Parfois aussi, le samedi, un
ou deux ivrognes passent boulevard de la Mer. lls chantent
trés fort ou ils font des discours. lls vont jusqu’aux dunes, au
dernier réverbére, et ils reviennent, toujours en chantant. En
général, ils passent tard, lorsque tout le monde déja dort. lls
s’égarent courageusement dans cette partie de la ville si
déserte, si vous saviez.

— Vous étes couchée dans cette grande chambre trés
calme, vous les entendez. Il régne dans cette chambre un
désordre fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez
couchée, vous l'étiez.

Anne Desbaresdes se rétracta et, comme a son



habitude parfois, s’alanguit. Sa wvoix la quitta. Le
tremblement des mains recommenca un peu.

— Ce boulevard va étre prolongé au-dela des dunes,
dit-elle, on parle d’un projet prochain.

— Vous y étiez couchée. Personne ne le savait. Dans
dix minutes, ¢a va étre la fin du travail.

— Je le savais, dit Anne Desbaresdes, et... ces
derniéres années, a quelque heure que ce soit, je le savais
toujours, toujours...

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou
non, on passait outre a votre existence.

Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et
I'acceptant cependant.

— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout
peut arriver...

— Oui.

Elle ne cessa plus de regarder sa bouche seule
désormais dans la lumiére restante du jour.

— De loin, enfermé comme il est, face a la mer, dans
le plus beau quartier de la ville, on pourrait se tromper sur
ce jardin. Au mois de juin de 'année derniére, il y aura un
an dans quelques jours, vous vous teniez face a lui, sur le
perron, préte a nous accueillir, nous, le personnel des
Fonderies. Au-dessus de vos seins a moitié nus, il y avait
une fleur blanche de magnolia. Je m’appelle Chauvin.

Elle reprit sa pose coutumiére, face a lui, accoudée a
la table. Son visage chavirait déja sous I'effet du vin.



— Je le savais. Et aussi que vous étes parti des
Fonderies sans donner de raisons et que vous ne pourrez
manquer d’y revenir bientt, aucune autre maison de cette
ville ne pouvant vous employer.

— Parlez-moi encore. Bientdt, je ne vous demanderai
plus rien.

Anne Desbaresdes récita presque scolairement, pour
commencer, une legon qu'elle n’avait jamais apprise.

— Quand je suis arrivée dans cette maison, les
troénes y étaient déja. Il y en a beaucoup. Quand I'orage
approche, ils grincent comme l'acier. D’y étre habituée,
tenez, c’est comme si on entendait son cceur. J'y suis
habituée. Ce que vous m’avez dit sur cette femme est faux,
qu'on la trouvait ivre morte dans les bars du quartier de
larsenal.

La sirene retentit, égale et juste, assourdissant la ville
entiére. La patronne vérifia son heure, rangea son tricot
rouge. Chauvin parla aussi calmement que s'il n'avait pas
entendu.

— Beaucoup de femmes ont déja vécu dans cette
méme maison qui entendaient les troénes, la nuit, a la
place de leur coeur. Toujours les troénes y étaient déja.
Elles sont toutes mortes dans leur chambre, derriére ce
hétre qui, contrairement a ce que vous croyez, ne grandit
plus.

— Cl’est aussi faux que ce que vous m’avez dit sur
cette femme ivre morte tous les soirs.



— C’est aussi faux. Mais cette maison est énorme.
Elle s’étend sur des centaines de métres carrés. Et elle est
tellement ancienne aussi qu'on peut tout supposer. Il doit
arriver qu'on y prenne peur.

Le méme émoi la brisa, lui ferma les yeux. La patronne
se leva, remua, ringa des verres.

— Dépéchez-vous de parler. Inventez.

Elle fit un effort, parla presque haut dans le café encore
désert.

— Ce quiil faudrait c’est habiter une ville sans arbres
les arbres crient lorsqu'il y a du vent ici il y en a toujours
toujours a I'exception de deux jours par an a votre place
voyez-vous je m’en irais d’ici je n’'y resterais pas tous les
oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu’'on trouve
crevés aprés les orages et quand I'orage cesse que les
arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ¢a empéche les enfants de dormir
non moi je m'enirais.

Elle s’arréta, les yeux encore fermés par la peur. Il la
regarda avec une grande attention.

— Peut-étre, dit-il, que nous nous trompons, peut-étre
a-t-il eu envie de la tuer trés vite, dés les premiéres fois
qu'il 'a vue. Parlez-moi.

Elle n'y arriva pas. Ses mains recommencérent a
trembler, mais pour d’autres raisons que la peur et que
'émoi dans lequel la jetait toute allusion a son existence.
Alors, il parla a sa place, d’'une voix redevenue tranquille.



— C’est vrai que, lorsque le vent cesse dans cette
ville, c’est tellement rare qu'on en est comme étouffé. Je
I'ai déja remarqué.

Anne Desbaresdes n’écoutait pas.

— Morte, dit-elle, elle en souriait encore de joie. Des
cris et des rires d’enfants éclatérent dehors, qui saluaient
le soir comme une aurore. Du cbté sud de la ville, d’autres
cris, adultes ceux-la, de liberté, s’éleverent, qui relayérent
le sourd bourdonnement des fonderies.

— La brise revient toujours, continua Anne
Desbaresdes, d’une voix fatiguée, toujours et, je ne sais
pas si vous I'avez remarqué, differemment suivant les jours,
parfois tout d’un coup, surtout au coucher du soleil, parfois,
au contraire, trés lentement, mais alors seulement quand il
fait trés chaud, et a la fin de la nuit, vers quatre heures du
matin, a I'aube. Les troénes crient, vous comprenez, c’est
comme ¢a que je le sais.

— Vous savez tout sur ce seul jardin qui est a peu de
choses prés tout a fait pareil aux autres du boulevard de la
Mer. Quand les troénes crient, en été, vous fermez votre
fenétre pour ne plus les entendre, vous étes nue a cause
de la chaleur.

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes,
toujours j'en voudrais...

I commanda le vin.

— Il y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la
patronne en les servant.



Un premier homme arriva, but au comptoir le méme
vin.

— A rangle gauche de la grille, continua Anne
Desbaresdes a mi-voix, vers le nord il y a un hétre pourpre
d’Amérique, je ne sais pas pourquoi du tout...

L'homme qui était au bar reconnut Chauvin, Iui fit un
signe de téte un peu géné. Chauvin ne le vit pas.

— Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire
n'importe quoi.

L’enfant surgit, les cheveux en désordre, essoufflé. Les
rues qui aboutissaient a cette avancée du quai résonnéerent
de pas d’hommes.

— Maman, dit 'enfant.

— Dans deux minutes, dit Chauvin, elle va s’en aller.

L'homme qui était au bar essaya de caresser au
passage les cheveux de lenfant — celui-ci s’enfuit,
sauvagement.

— Unjour, dit Anne Desbaresdes, jai eu cet enfant-la.

Une dizaine d’ouvriers firent irruption dans le café.
Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit
encore pas.

— Quelquefois, continua Anne Desbaresdes, quand
cet enfant dort, le soir je descends dans ce jardin, je m'y
proméne. Je vais aux grilles, je regarde le boulevard. Le
soir, c'est trés calme, surtout l'hiver. En été, parfois,
quelques couples passent et repassent, enlacés, c’est tout.
On a choisi cette maison parce quelle est calme, la plus



calme de la ville. Il faut que je m’en aille.

Chauvin se recula sur sa chaise, prit son temps.

— Vous allez aux grilles, puis vous les quittez, puis
vous faites le tour de votre maison, puis vous revenez
encore aux grilles. L'enfant, la-haut, dort. Jamais vous
n'avez crié. Jamais.

Elle remit sa veste sans répondre. ll 'aida. Elle se leva
et, une fois de plus, resta la, debout prés de la table, a son
coté, a fixer les hommes du comptoir sans les voir.
Certains tenterent de faire a Chauvin un signe de
reconnaissance, mais en vain. Il regardait le quai.

Anne Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur.

— Je vais revenir, dit-elle.

— Demain.

Il raccompagna a la porte. Des groupes d’hommes
arrivaient, pressés. L'enfant les suivait. Il courut vers sa
mere, lui prit la main et I'entraina résolument. Elle le suivit.

Il lui raconta qu'il avait un nouvel ami, ne s’étonna pas
qu'elle ne lui répondit pas. Face a la plage désertée — il
était plus tard que la veille — il s’arréta pour voir les vagues
qui battaient assez fort ce soir-la. Puis il repartit.

— Viens.

Elle suivit son mouvement, repartit a son tour.

— Tu marches lentement, pleurnicha-t-il, et il fait froid.

— Je ne peux pas aller plus vite.

Elle se pressa autant qu'elle put. La nuit, la fatigue, et
I'enfance, firent qu'il se blottit contre elle, sa mére, et qu'ils



marchérent ainsi, ensemble. Mais, comme elle voyait mal
au loin, a cause de son ivresse, elle évita de regarder vers
la fin du boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser
décourager par une aussi longue distance.



— Tu t'en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ¢a veut
dire modéré et chantant.

— Modéré et chantant, répéta I'enfant.

A mesure que I'escalier montait, des grues s’élevérent
dans le ciel vers le sud de la ville, toutes en des
mouvements identiques dont les temps divers
s’entrecroisaient.

— Je ne veux plus qu’'on te gronde, sans ¢a jen meurs.

— Je veux plus, moi aussi. Modéré et chantant.

Une pelle géante, baveuse de sable mouillé, passa
devant la derniére fenétre de létage, ses dents de béte
affamée fermées sur sa proie.

— La musique, c’est nécessaire, et tu dois
'apprendre, tu comprends ?

— Je comprends.

L'appartement de Mademoiselle Giraud était
suffisamment haut, au cinquiéme étage de l'immeuble,
pour que le champ de ses fenétres donnat de trés loin sur
la mer. A part le vol des mouettes, rien ne s’y profilait donc
aux yeux des enfants.

— Alors, vous avez su ? Un crime, passionnel, oui.



Asseyez-vous, Madame Desbaresdes, je vous en prie.

— Qu'est-ce que c’était ? demanda I'enfant.

— Vite, la sonatine, dit Mademoiselle Giraud. L’enfant
se mit au piano. Mademoiselle Giraud s’installa auprés de
lui, le crayon a la main. Anne Desbaresdes s’assit a I'écart,
prés de la fenétre.

— La sonatine. Cette jolie petite sonatine de Diabelli,
vas-y. Quelle mesure, cette jolie petite sonatine ? Dis-le.

Au son de cette voix, aussitdt I'enfant se rétracta. Il eut
I'air de réfléchir, prit son temps, et peut-étre mentit-il.

— Modéré et chantant, dit-il. Mademoiselle Giraud
croisa les bras, le regarda en soupirant.

— ll'le fait exprés. I n'y a pas d’autre explication.

L'enfant ne broncha pas. Ses deux petites mains
fermées posées sur ses genoux, il attendait Ia
consommation de son supplice, seulement satisfait de
l'inéluctabilité, de son fait a lui, de sa répétition.

— Les journées allongent, dit doucement Anne
Desbaresdes, a vue d’ceil.

— Effectivement, dit Mademoiselle Giraud.

Le soleil, plus haut que la derniére fois a cette méme
heure, en témoignait. De plus, la journée avait été assez
belle pour quune brume recouvrit le ciel, légére, certes,
mais précoce cependant.

— J'attends que tu le dises.

— I n’a peut-étre pas entendu.

— Il a parfaitement entendu. Vous ne comprendrez



jamais une chose, c'est quil le fait exprés, Madame
Desbaresdes.

L'enfant tourna un peu la téte vers la fenétre. Il resta
ainsi, de biais, a regarder la moire, sur le mur, du soleil
reflété par la mer. Seule, sa mére pouvait voir ses yeux.

— Ma petite honte, mon trésor, dit-elle tout bas.

— Quatre temps, dit I'enfant, sans effort, sans bouger.
Ses yeux étaient a peu prées de la couleur du ciel, ce soir-
la, a cette chose prés qu'il y dansait I'or de ses cheveux.

— Un jour, ditla mére, un jour il le saura, il le dira sans
hésiter, c’est inévitable. Méme s’il ne le veut pas, il le
saura.

Elle rit gaiement, silencieusement.

— Vous devriez avoir honte, Madame Desbaresdes,
dit Mademoiselle Giraud.

— Onle dit.

Mademoiselle Giraud déplia ses bras, frappa le clavier
de son crayon, comme elle faisait d’habitude depuis trente
ans d’enseignement, et elle cria.

— Tes gammes. Tes gammes pendant dix minutes.
Pour tapprendre. Do majeur pour commencer.

L'enfant se remit face au piano. Ses mains se levéerent
ensemble, se posérent ensemble avec une docilité
triomphante.

Une gamme en do majeur couvrit la rumeur de la mer.

— Encore, encore. C’est la seule fagon. L’enfant
recommenga encore d’ou il était parti la premiére fois, a la



hauteur exacte et mystérieuse du clavier d’ou il fallait qu’il
le fit. Une deuxiéme, une troisieme gamme en do majeur
s’éleva dans la colére de cette dame.

— Jai dit, dix minutes. Encore.

L'enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la
regarda, tandis que ses mains restaient abandonnées sur
le clavier, mollement.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Le visage de Mademoiselle Giraud, de colére,
s’enlaidit tant que I'enfant se retourna face au piano. Il remit
ses mains en place et se figea dans une pose scolaire
apparemment parfaite, mais sans jouer.

— Ca alors, c’est trop fort.

— lis n'ont pas demandé a vivre, dit la mere — elle rit
encore — et voila qu'on leur apprend le piano en plus, que
voulez-vous.

Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit
pas directement a cette femme, ne répondit a personne en
particulier, reprit son calme et dit pour elle seule :

— C’est curieux, les enfants finiraient par vous faire
devenir méchants.

— Mais unjour il saura ses gammes aussi.

— Anne Desbaresdes se fit réconfortante —, il les
saura aussi parfaitement que sa mesure, c’est inévitable, il
en sera méme fatigué a force de les savoir.

— L’éducation que vous Iui donnez, Madame, est une
chose affreuse, cria Mademoiselle Giraud.



D’une main elle prit la téte de I'enfant, Iui tourna, lui
mania la téte, le forga a la voir. L’enfant baissa les yeux.

— Parce que je l'ai décidé. Et insolent par-dessus le
marché. Sol majeur trois fois, s’il te plait. Et avant, do
majeur encore une fois.

L'enfant recommenga une gamme en do majeur. Il la
joua a peine plus négligemment que les fois précédentes.
Puis, de nouveau, il attendit.

— Sol majeur jai dit, maintenant, sol majeur. Les
mains se retirerent du clavier. La téte se baissa
résolument. Les petits pieds ballants, encore bien loin des
pédales, se frotterent I'un contre I'autre dans la colere.

— Tu n’as peut-étre pas entendu ?

— Tu as entendu, dit la mére, j'en suis sdre. L'enfant, a
la tendresse de cette voix-1a, ne résistait pas encore. Sans
répondre, il souleva une fois de plus ses mains, les posa
sur le clavier a I'endroit précis ou il fallait qu'il le fit. Une,
puis deux gammes en sol majeur s’'éleverent dans I'amour
de la mére. Du cbté de l'arsenal, la sirene annonga la fin du
travail. La lumiére baissa un peu. Les gammes furent si
parfaites que la dame en convint.

— Puis, en plus du caractére, ¢a lui fait les doigts, dit-
elle.

— llest vrai, dit tristement la mére.

Mais, avant la troisieme gamme en sol majeur, I'enfant
s’arréta une nouvelle fois.

— Jai dit trois fois. Trois.



L'enfant, cette fois, retira ses mains du clavier, les
posa sur ses genoux et dit :

— Non.

Le soleil commenga a s’incliner de telle fagon que la
mer, d’'un seul coup, obliquement, s’illumina. Un grand
calme s’empara de Mademoiselle Giraud.

— Je ne peux rien vous dire d’autre que ceci : je vous
plains.

L'enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette
femme tant a plaindre et qui riait. Puis il resta fixé a son
poste, le dos nécessairement tourné a la mer. L’heure
flechit vers le soir, la brise qui se levait traversa la
chambre, contradictoire, fit frémir 'herbe des cheveux de
cet enfant obstiné. Les petits pieds, sous le piano, se
mirent a danser a petits coups, en silence.

— Qu'est-ce que ¢a peut faire une fois de plus, une
seule gamme, dit la mére en riant, une seule fois de plus ?

L’enfant se retourna vers elle seule.

— J’aime pas les gammes.

Mademoiselle Giraud les regarda tous les deux,
alternativement, sourde a leurs propos, découragée de
l'indignation méme.

— J'attends, moi.

L'enfant se remit face au piano, mais de biais, le plus
loin qu'il pouvait se le permettre de cette dame.

— Mon amour, dit sa mére, une fois encore.

Les cils battirent sous l'appellation. Cependant, il



hésita encore.

— Plus les gammes, alors.

— Justement les gammes, tu vois.

Il hésita puis, alors qu'elles en désespéraient tout a
fait, il s’y décida. Il joua. Mais l'isolement désespéré de
Mademoiselle Giraud resta un instant égal a lui-méme.

— Voyez-vous, Madame Desbaresdes, je ne sais pas
si je pourrai continuer a m’en occuper.

La gamme en sol majeur fut de nouveau exacte, peut-
étre plus rapide cette fois que la fois précédente, mais d’un
rien.

— C’est une question de mauvaise volonté, dit la
mere, j'en conviens.

La gamme se termina. L'enfant, dans le désintérét
parfait du moment qui passait, se releva légéerement de
son tabouret et tenta 'impossible, d’apercevoir ce qui se
passait en bas, sur le quai.

— Je Iui expliquerai quil le faut, dit la meére,
faussement repentante.

Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée.

— Vous n'avez rien a lui expliquer. I n’a pas a choisir
de faire ou non du piano, Madame Desbaresdes, c’est ce
qu’on appelle I'éducation.

Elle frappa sur le piano. L'enfant abandonna sa
tentative.

— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. Quatre
temps.



L'enfant la joua comme les gammes. Il la savait bien.
Et malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut la,
indéniablement.

— Que voulez-vous, continua Mademoiselle Giraud,
par-dessus la sonatine, il y a des enfants avec lesquels il
faut étre trés sévere, sans ¢a on n'en sort pas.

— J'essaierai, dit Anne Desbaresdes.

Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des
ages, portée par son enfant a elle. Elle manquait souvent, a
I'entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir.

— Ce quiil y a, voyez-vous, c’est qu'il se croit permis
de ne pas aimer faire du piano. Mais je sais bien que ce
que je vous dis ou rien, c'est la méme chose, Madame
Desbaresdes.

— J'essaierai.

La sonatine résonna encore, portée comme une plume
par ce barbare, qu’il le voul(t ou non, et elle s’abattit de
nouveau sur sa mere, la condamna de nouveau a la
damnation de son amour. Les portes de lenfer se
refermérent.

— Recommence et bien en mesure, cette fois, plus
lentement.

Le jeu se ralentit et se ponctua, I'enfant se laissa
prendre a son miel. De la musique sortit, coula de ses
doigts sans qu’il parGt le vouloir, en décider, et
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus,
submergea le coeur d’inconnu, I'exténua. Sur le quai, en



bas, on 'entendit.

— Iy a un mois qu'il est dessus, dit la patronne. Mais
c’estjoli.

Un premier groupe d’hommes arrivait vers le café.

— Oui, il y a bien un mois, reprit la patronne. Je le sais
par ceeur.

Chauvin, au bout du comptoir, était encore le seul
client. I regarda I'heure, s’étira d’aise et fredonna la
sonatine dans le méme temps que l'enfant la jouait. La
patronne le dévisagea bien tout en sortant ses verres de
dessous le comptoir.

— Vous étes jeune, dit-elle.

Elle calcula le temps qui lui restait avant que le premier
groupe de clients atteigne le café. Elle le prévint vite, mais
avec bonté.

— Quelquefois, voyez-vous, quand il fait beau, il me
semble bien quelle fait le tour de lautre co6té, par le
deuxiéme bassin, qu'elle ne passe pas par ici chaque fois.

— Non, dit 'homme enriant.

Le groupe d’hommes passa la porte.

— Un, deux, trois, quatre, comptait Mademoiselle
Giraud. C’est bien.

La sonatine se faisait sous les mains de I'enfant —
celui-ci absent — mais elle se faisait et se refaisait, portée
par son indifférente maladresse jusqu'aux confins de sa
puissance. A mesure qu'elle s’échafaudait, sensiblement la
lumiére du jour diminua. Une monumentale presqu'ile de



nuages incendiés surgit a I'horizon dont la splendeur fragile
et fugace forgait la pensée vers d’autres voies. Dans dix
minutes, en effet, s’évanouirait tout a fait de l'instant toute
couleur du jour. L’enfant termina sa tache pour la troisiéme
fois. Le bruit de la mer mélé aux voix des hommes qui
arrivaient sur le quai monta jusqu’a la chambre.

— Par cceur, dit Mademoiselle Giraud, la prochaine
fois, c’est par cceur quil faudra que tu la saches, tu
entends.

— Par ceeur, bon.

— Je vous le promets, dit la mere.

— Il faut que ¢a change, il se moque de moi, c’est
criant.

— Je vous le promets.

Mademoiselle Giraud réfléchit, n’écoutait pas.

— On pourrait essayer, dit-elle, qu'une autre que vous
laccompagne a ses legons de piano, Madame
Desbaresdes. On verrait bien ce que ¢a donnerait.

— Non, cria I'enfant.

— Je crois que je le supporterais trés mal, dit Anne
Desbaresdes.

— Je crains fort qu'on soit quand méme obligé d’y
arriver, dit Mademoiselle Giraud.

Dans l'escalier, une fois la porte refermée, I'enfant
s’arréta.

— Tu as w, elle est méchante.

— Tu le fais expres ?



L'enfant contempla tout le peuple de grues maintenant
immobilisé en plein ciel. Au loin, les faubourgs de la ville
s’illuminérent.

— Je sais pas, dit 'enfant.

— Mais que je taime.

L’enfant descendit lentement tout a coup.

— Je voudrais plus apprendre le piano.

— Les gammes, dit Anne Desbaresdes, je ne les ai
jamais sues, comment faire autrement ?



Vi

Anne Desbaresdes n'entra pas, s’arréta a la porte du
café. Chauvin vint vers elle. Quand il 'eut atteinte, elle se
tourna dans la direction du boulevard de la Mer.

— Comme il y a déja du monde, se plaignit-elle
doucement. Ces legons de piano finissent tard.

— Jai entendu cette legcon, dit Chauvin. L'enfant
dégagea sa main, s’enfuit sur le trottoir, désireux de courir
comme chaque fois, a cette heure-la du vendredi soir.
Chauvin leva la téte vers le ciel encore faiblement éclairé,
bleu sombre, et il se rapprocha d’elle qui ne recula pas.

— Bient6t I'été, dit-il. Venez.

— Mais dans ces régions-ci on le sent a peine.

— Parfois, si. Vous le savez. Ce soir.

L'enfant sautait par-dessus des cordages en chantant
la sonatine de Diabelli. Anne Desbaresdes suivit Chauvin.
Le café était plein. Les hommes buvaient leur vin aussitét
servi, un devoir, et ils s’en allaient chez eux, pressés.
D’autres les relayaient qui arrivaient d’ateliers plus
lointains.

Aussitot entrée, Anne Desbaresdes se cabra prés de
la porte. Chauvin se retourna vers elle, 'encouragea d’un



sourire. lIs arriverent a I'extrémité la moins en vue du long
comptoir et elle but trés vite son verre de vin, comme les
hommes. Le verre tremblait encore dans sa main.

— Iy a maintenant sept jours, dit Chauvin.

— Sept nuits, dit-elle comme au hasard. Comme c’est
bon, le vin.

— Sept nuits, répéta Chauvin.

lls quitterent le comptoir, il 'entraina au fond de la salle,
la fit asseoir a I'endroit ou il le désirait. Des hommes au
bar regardérent encore cette femme, s’étonnérent encore,
mais de loin. La salle était calme.

— Alors, vous avez entendu ? Toutes ces gammes
qu’elle lui fait faire ?

— C’était t6t. I n'y avait encore aucun client. Les
fenétres devaient étre ouvertes sur le quai. J'ai tout
entendu, méme les gammes.

Elle lui sourit, reconnaissante, but de nouveau. Les
mains, sur le verre, ne tremblérent plus qu'a peine.

— Je me suis mis dans la téte qu'il fallait qu'il sache la
musique, vous comprenez, depuis deux ans.

— Mais je comprends. Alors, ce grand piano, a
gauche, en entrant dans le salon ?

— Oui. - Anne Desbaresdes serra ses poings, se
forga au calme. - Mais il est si petit encore, si petit, si vous
saviez, quand on y pense, je me demande si je n'ai pas
tort.

Chauvin rit. lls étaient encore seuls a étre attablés



dans le fond de la salle. Le nombre des clients au comptoir
diminuait.

— Vous savez qu'il sait parfaitement ses gammes ?
Anne Desbaresdes rit, elle aussi, cette fois a pleine gorge.

— C’est vrai qu'il les sait. Méme cette femme en
convient, voyez-vous... je me fais des idées. Ah... je
pourrais enrire...

Tandis qu’elle riait encore mais que le flot de son rire
commengait a baisser, Chauvin lui parla d’autre maniére.

— Vous étiez accoudée a ce grand piano. Entre vos
seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia.

Anne Desbaresdes, trés attentivement, écouta cette
histoire.

— Oui.

— Quand wvous vous penchez, cette fleur frole le
contour extérieur de vos seins. Vous I'avez négligemment
épinglée, trop haut. C’est une fleur énorme, vous l'avez
choisie au hasard, trop grande pour vous. Ses pétales sont
encore durs, elle a justement atteint la nuit derniére sa
pleine floraison.

— Je regarde dehors ?

— Buvez encore un peu de vin. L'enfant joue dans le
jardin. Vous regardez dehors, oui.

Anne Desbaresdes but comme il le lui demandait,
chercha a se souvenir, revint d’un profond étonnement.

— Je ne me souviens pas d’avoir cueilli cette fleur. Ni
de 'avoir portée.



— Je ne vous regardais qu'a peine, mais jai eu le
temps de la voir aussi.

Elle s’occupa a tenir le verre trés fort, devint ralentie
dans ses gestes et dans sa voix.

— Comme j'aime le vin, je ne savais pas.

— Maintenant, parlez-moi.

— Ah, laissez-moi, supplia Anne Desbaresdes.

— Nous avons sans doute si peu de temps que je ne
peux pas.

Le crépuscule s’était déja tellement avancé que seul le
plafond du café recevait encore un peu de clarté. Le
comptoir était violemment éclairé, la salle était dans son
ombre. L'enfant surgit, courant, ne s’étonna pas de 'heure
tardive, annonga :

— L’autre petit garcon est arrivé.

Dans linstant qui suivit son départ, les mains de
Chauvin s’approchérent de celles d’Anne Desbaresdes.
Elles furent toutes quatre sur la table, allongées.

— Comme je vous le disais, parfois, je dors mal. Je
vais dans sa chambre et je le regarde longtemps.

— Parfois encore ?

— Parfois encore, c'est I'été et il y a quelques
promeneurs sur le boulevard. Le samedi soir surtout, parce
que sans doute les gens ne savent que faire d’eux-mémes
dans cette ville.

— Sans doute, dit Chauvin. Surtout des hommes. De
ce couloir, ou de votre jardin, ou de votre chambre, vous les



regardez souvent.

Anne Desbaresdes se pencha et le lui dit enfin.

— Je crois, en effet, que je les ai souvent regardés,
soit du couloir, soit de ma chambre, lorsque certains soirs
je ne sais quoi faire de moi.

Chauvin proféra un mot a voix basse. Le regard
d’Anne Desbaresdes s’évanouit lentement sous l'insulte,
s’ensommeilla.

— Continuez.

— En dehors de ces passages, les journées sont a
heure fixe. Je ne peux pas continuer.

— Nous avons trés peu de temps devant nous,
continuez.

— Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. Un jour,
jai eul'idée de ces legcons de piano.

Ils finirent leur vin. Chauvin en commanda d’autre. Le
nombre des hommes au comptoir diminua encore. Anne
Desbaresdes but de nouveau comme une assoiffée.

— Déja sept heures, prévint la patronne.

Is n'entendirent pas. I fit nuit. Quatre hommes
entrérent dans la salle du fond, ceux-la décidés a perdre
leur temps. La radio informa le monde du temps qu'il ferait
le lendemain.

— J'ai eu lidée de ces legons de piano, je vous
disais, a l'autre bout de la ville, pour mon amour, et
maintenant je ne peux plus les éviter. Comme c’est difficile.
Voyez, sept heures déja.



— Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans
cette maison, vous y arriverez plus tard, peut-étre trop tard,
c’estinévitable. Faites-vous a cette idée.

— On ne peut pas éviter les heures fixes, comment
faire autrement ? Je pourrais vous dire que je suis déja en
retard sur 'heure du diner si je compte tout le chemin que
j'ai a faire. Et aussi, joubliais, que ce soir il y a dans cette
maison une réception a laquelle je suis tenue d’étre
présente.

— Vous savez que vous ne pourrez faire autrement
que d’y arriver en retard, vous le savez ?

— Je ne pourrais pas faire autrement. Je sais.

I attendit. Elle lui parla sur le ton d’'une paisible
diversion.

— Je pourrais vous dire que jai parlé a mon enfant de
toutes ces femmes qui ont vécu derriére ce hétre et qui
sont maintenant mortes, mortes, et qu’il ma demandé de
les voir, mon trésor. Je viens de vous dire ce que je
pourrais vous dire, voyez.

— Vous avez immédiatement regretté de lui avoir
parlé de ces femmes et vous Iui avez raconté quelles
seraient ses vacances cette année, dans quelques jours,
au bord d’une autre mer que celle-ci ?

— Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud
au bord de la mer. Dans quinze jours. Il était inconsolable
de la mort de ces femmes.

Anne Desbaresdes de nouveau but du vin, le trouva



fort. Ses yeux en furent embués alors qu’elle souriait.

— Le temps passe, dit Chauvin. Vous étes de plus en
plus en retard.

— Quand le retard devient tellement important, dit
Anne Desbaresdes, quil atteint le degré ou il en est
maintenant pour moi, je crois que ¢a ne doit plus changer
rien a ses conséquences que de l'aggraver encore
davantage ou pas.

Il ne resta plus qu’un seul client au comptoir. Dans la
salle, les quatre autres parlaient par intermittence. Un
couple arriva. La patronne le servit et reprit son tricot rouge
délaissé jusque-la a cause de l'affluence. Elle baissa la
radio. La mer, assez forte ce soir-la, se fit entendre contre
les quais, a travers des chansons.

— Du moment qu'il avait compris qu'elle désirait tant
qu'il le fasse, je voudrais que vous me disiez pourquoi il ne
I'a pas fait, par exemple, un peu plus tard ou... un peu plus
tot.

— Vous savez, je sais trés peu de choses. Mais je
crois qU’il ne pouvait pas arriver a avoir une préférence, il
ne devait pas en sortir, de la vouloir autant vivante que
morte. I a d{ réussir trés tard seulement a se la préférer
morte. Je ne sais rien.

Anne Desbaresdes se replia sur elle-méme, le visage
hypocritement baissé mais pali.

— Elle avait beaucoup d’espoir qu'il y arriverait.

— I me semble que son espoir a lui d’y arriver devait



étre égal au sien. Je ne sais rien.

— Le méme, vraiment ?

— Le méme. Taisez-vous.

Les quatre hommes s’en allérent. Le couple resta Ia,
silencieux. La femme béilla. Chauvin commanda une
nouvelle carafe de vin.

— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ?

— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura
Anne Desbaresdes.

Elle but son verre de vin d’'un trait. I la laissa
s’empoisonner a son gré. La nuit avait envahi
définitivement la ville. Les quais s’éclairerent de leurs hauts
lampadaires. L'enfant jouait toujours. Il N’y eut plus trace
dans le ciel de la moindre lueur du couchant.

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si
vous pouviez me dire, jaimerais savoir encore un peu
davantage. Méme si vous n'étes pas sir de ne pas savoir
trés bien.

Chauvin raconta lentement, d’'une voix neutre, inconnue
jusque-la de cette femme.

— lIs habitaient une maison isolée, je crois méme au
bord de la mer. |l faisait chaud. lis ne savaient pas, avant
d’y aller, gquils en viendraient la si vite. Quau bout de
quelques jours il serait obligé de la chasser si souvent.
Trés vite, il a été obligé de la chasser, loin de Iui, méme
loin de la maison, trés souvent.

— Ce n'était pas la peine.



— Ca doit étre difficile d’éviter ces sortes de pensées,
on doit en avoir I'habitude, comme de vivre. Mais 'habitude
seulement.

— Elle, elle partait ?

— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré
son désir de rester.

Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le
reconnaitre, comme dans le guet, une béte.

— Je vous en prie, supplia-t-elle.

— Puis le temps est venu ou quand il la regardait,
parfois, il ne la voyait plus comme il 'avait jusque-la vue.
Elle cessait d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable a
quiconque, méme a elle-méme. Il avait peur. C’était aux
derniéres vacances. L’hiver est venu. Vous allez rentrer
boulevard de la Mer. Ca va étre la huitieme nuit.

L'enfant entra, se blottit contre sa meére un instant.
Encore, il fredonnait la sonatine de Diabelli. Elle lui
caressa les cheveux de trés prés de son visage, aveuglée.
L’homme évita de les voir. Puis I'enfant s’en alla.

— Cette maison était donc trés isolée, reprit lentement
Anne Desbaresdes. |l faisait chaud, vous disiez. Quand il
lui disait de s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait
au pied des arbres, dans les champs, comme...

— Oui, dit Chauvin.

— Quand il I'appelait, elle revenait. Et de la méme
fagon qu'elle partait lorsqu'il la chassait. De lui obéir a ce
point, c’était sa fagon a elle d’espérer. Et méme, lorsqu’elle



arrivait sur le pas de la porte, elle attendait encore qu'il Iui
dise d’entrer.

— Oui.

Anne Desbaresdes pencha son visage hébété vers
Chauvin, elle ne 'atteignit pas. Chauvin recula.

— C’estla, dans cette maison, qu'elle a appris ce que
vous disiez qu’elle était, peut-étre par exemple...

— Oui, une chienne, larréta encore Chauvin. Elle
recula a son tour. Il remplit son verre, le lui tendit.

— Je mentais, dit-il.

Elle remit ses cheveux d’un désordre profond, revint a
elle avec lassitude et compassion contenue.

— Non, dit-elle.

Dans la lumiére du néon de la salle, elle observa
attentivement la crispation inhumaine du visage de
Chauvin, ne put en rassasier ses yeux. L'enfant surgit une
derniére fois du trottoir.

— Maintenant, c’est la nuit, annonga-t-il.

Il bailla longuement face a la porte, puis il retourna vers
elle, mais alors il resta Ia, a I'abri, fredonnant.

— Voyez comme il est tard. Dites-moi encore, vite ?

— Puis le temps est venu ouil crut qu'il ne pourrait plus
la toucher autrement que pour...

Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu
dans I'encolure de sa robe d’été.

— Que I3, n'est-ce pas ?

—La, oui.



Les mains, raisonnablement, accepterent
d’abandonner, redescendirent du cou.

— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin.
Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au
milieu de la salle, sans bouger. Chauvin resta assis,
accablé, il ne la connut plus. La patronne, irrésistiblement,
délaissa son tricot rouge, les observa I'un 'autre avec une
indiscrétion dont ils ne s’apercurent pas. Ce fut I'enfant qui
arriva de la porte et pritla main de sa mére.

— Ons’enva, viens.

Déja le boulevard de la Mer était éclairé. I était
beaucoup plus tard que d’habitude, d’'une heure au moins.
L'enfant chanta une derniére fois la sonatine, puis il s’en
fatigua. Les rues étaient presque désertes. Déja les gens
dinaient. Lorsqu’apres le premier mole le boulevard de la
Mer se profila dans toute sa longueur habituelle, Anne
Desbaresdes s’arréta.

— Je suis trop fatiguée, dit-elle.

— Mais jai faim, pleurnicha I'enfant.

Il vit que les yeux de cette femme, sa mére, brillaient. Il
ne se plaignit plus de rien.

— Pourquoi tu pleures ?

— Ca peut arriver comme ¢a, pour rien.

— Je voudrais pas.

— Mon amour, c’est fini, je crois bien.

Il oublia, se mit a courir en avant, revint sur ses pas,
s’amusa de la nuit dont il n'avait pas I'habitude.



— La nuit, c’est loin les maisons, dit-il.



VI

Sur un plat d’argent a I'achat duquel trois générations
ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme
native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte,
tel un enfant de roi, et le présente a chacun dans le silence
du diner commencant. Il est bien séant de ne pas en parler.

De I'extrémité nord du parc, les magnolias versent leur
odeur qui va de dune en dune jusqu’a rien. Le vent, ce soir,
est du sud. Un homme réde, boulevard de la Mer. Une
femme le sait.

Le saumon passe de I'un a l'autre suivant un rituel que
rien ne trouble, sinon la peur cachée de chacun que tant de
perfection tout a coup ne se brise ou ne s’entache d’'une
trop évidente absurdité. Dehors, dans le parc, les
magnolias élaborent leur floraison funébre dans la nuit
noire du printemps naissant.

Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux
obstacles de la ville, et repart, le parfum atteint 'homme et
le lache, alternativement.

Des femmes, a la cuisine, achévent de parfaire la
suite, la sueur au front, 'honneur a vif, elles écorchent un
canard mort dans son linceul d’oranges. Cependant que



rose, mielleux, mais déja déformé par le temps trés court
qui vient de se passer, le saumon des eaux libres de
locéan continue sa marche inéluctable vers sa totale
disparition et que la crainte d’'un manquement quelconque
au cérémonial qui accompagne celle-ci se dissipe peu a
peu.

Un homme, face a une femme, regarde cette inconnue.
Ses seins sont de nouveau a moitié nus. Elle ajusta
hativement sa robe. Entre eux se fane une fleur. Dans ses
yeux élargis, immodérés, des lueurs de lucidité passent
encore, suffisantes pour qu’elle arrive a se servir a son tour
du saumon des autres gens.

A la cuisine, on ose enfin le dire, le canard étant prét,
et au chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagére. Elle
arriva ce soir plus tard encore qu'hier, bien aprés ses
invités.

lls sont quinze, ceux qui I'attendirent tout a I'heure dans
le grand salon du rez-de-chaussée. Elle entra dans cet
univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y
accouda, ne s’excusa nullement. On le fit a sa place.

— Anne est en retard, excusez Anne.

Depuis dix ans, elle n'a pas fait parler d’elle. Si son
incongruité la dévore, elle ne peut s’imaginer. Un sourire
fixe rend son visage acceptable.

— Anne n’'a pas entendu.

Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche,
essaye de remonter le cours de la conversation, n'y arrive



pas.

— llest vrai, dit-elle.

On répéte. Elle passe légérement la main dans le
désordre blond de ses cheveux, comme elle le fit tout a
I'heure, ailleurs. Ses lévres sont pales. Elle oublia ce soir
de les farder.

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite
sonatine de Diabelli.

— Une sonatine ? Déja ?

— Déja.

Le silence se reforme sur la question posée. Elle, elle
retourne a la fixité de son sourire, une béte a la forét.

— Moderato cantabile, il ne savait pas ?

— Il ne savait pas.

Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé.

Sauf celui-ci, quelle cueillit ce soir en revenant du port.
Le temps fuit, €gal a lui-méme, sur ce fleurissement oublié.

— Trésor, comment aurait-il pu deviner ?

— Il ne pouvait pas.

— Il dort, probablement ?

— Il dort, oui.

Lentement, la digestion commence de ce qui fut un
saumon. Son osmose a cette espéce qui le mangea fut
rituellement parfaite. Rien n’en troubla la gravité. L'autre
attend, dans une chaleur humaine, sur son linceul
d’'oranges. Voici la lune qui se leve sur la mer et sur
'homme allongé. Avec difficulté on pourrait, a la rigueur,



maintenant, apercevoir les masses et les formes de la nuit
a travers les rideaux blancs. Madame Desbaresdes n'a
pas de conversation.

— Mademoiselle Giraud, qui donne également,
comme vous le savez, des legons a mon petit gargon, me
I'a racontée hier, cette histoire.

— Ahoui.

On rit. Quelque part autour de la table, une femme. Le
choeur des conversations augmente peu a peu de volume
et, dans une surenchére d’efforts et d’inventivités
progressive, émerge une société quelconque. Des repéres
sont trouvés, des failles s’ouvrent ou s’essayent des
familiaritéts. Et on débouche peu a peu sur une
conversation généralement partisane et particulierement
neutre. La soirée réussira. Les femmes sont au plus sar de
leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata
de leurs bilans. L’un d’eux, ce soir, doute qu'il e(it raison.

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment
d’'un sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au
beau. Ainsi qu'un enfant, dans une méme conjugaison. Le
saumon repasse dans une forme encore amoindrie. Les
femmes le dévoreront jusqu'au bout. Leurs épaules nues
ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses
assises, sur la certitude de son droit, et elles furent
choisies a la convenance de celle-ci. La rigueur de leur
éducation exige que leurs excés soient tempérés par le
souci majeur de leur entretien. De celui-ci on leur en



inculqua, jadis, la conscience. Elles se pourléechent de
mayonnaise, verte, comme il se doit, s’y retrouvent, y
trouvent leur compte. Des hommes les regardent et se
rappellent qu’elles font leur bonheur.

L'une d’entre elles contrevient ce soir a l'appétit
général. Elle vient de I'autre bout de la ville, de derriére les
moOles et les entrepdts a huile, a 'opposé de ce boulevard
de la Mer, de ce périmétre qui lui fut il y a dix ans autorisé,
ou un homme lui a offert du vin jusqu’a la déraison. Nourrie
de ce vin, exceptée de la régle, manger I'exténuerait. Au-
dela des stores blancs, la nuit et, dans la nuit, encore, car il
a du temps devant lui, un homme seul regarde tantét la
mer, tantét le parc. Puis la mer, le parc, ses mains. Il ne
mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, nourrir son corps
tourmenté par d’autre faim. L'encens des magnolias arrive
toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend et le harcéle
autant que celui d’'une seule fleur. Au premier étage, une
fenétre s’est éteinte tout a I'heure et elle ne s’est pas
rallumée. On a d0 fermer les vitres de ce cbté-a, de crainte
de I'odeur excessive, la nuit, des fleurs.

Anne Desbaresdes boit, et ¢a ne cesse pas, le
Pommard continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante
des lévres inconnues d’un homme de la rue.

Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le
tour du parc, I'a regardé des dunes qui, au nord, le bordent,
puis il est revenu, il a redescendu le talus, il est redescendu
jusqu'a la greve. Et de nouveau il s’y est allongé, a sa



place. Il s’étire, reste un moment immobile face a la mer,
se retourne sur lui-méme et regarde une fois de plus les
stores blancs devant les baies illuminées. Puis il se reléve,
prend un galet, vise une de ces baies, se retourne de
nouveau, jette le galet dans la mer, s’allonge, s’étire encore
et, tout haut, prononce un nom.

Deux femmes, dans un mouvement alterné et
complémentaire, préparent le deuxieme service. L'autre
victime attend.

— Anne, comme vous le savez, est sans défense
devant son enfant.

Elle sourit davantage. On répéte. Elle leéve encore la
main dans le désordre blond de ses cheveux. Le cerne de
ses yeux s’est encore agrandi. Ce soir, elle pleura. L’heure
est arrivée ou la lune s’est levée tout a fait sur la ville et sur
le corps d’un homme allongé au bord de la mer.

— llest vrai, dit-elle.

Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arréte a ce
magnolia qui se fane entre ses seins.

— Nous sommes toutes pareilles, allez.

— Oui, prononce Anne Desbaresdes.

Le pétale de magnolia est lisse, d’'un grain nu. Les
doigts le froissent jusqu’a le trouer puis, interdits, s’arrétent,
se reposent sur la table, attendent, prennent une
contenance, illusoire. Car on s’en est apergu. Anne
Desbaresdes s’essaye a un sourire d’excuse de n'avoir pu
faire autrement, mais elle est ivre et son visage prend le



facies impudique de l'aveu. Le regard s’appesantit,
impassible, mais revenu déja douloureusement de tout
étonnement. On s’y attendait depuis toujours.

Anne Desbaresdes boit de nouveau un verre de vin
tout entier les yeux mi-clos. Elle en est déja a ne plus
pouvoir faire autrement. Elle découvre, a boire, une
confirmation de ce qui fut jusque-la son désir obscur et une
indigne consolation a cette découverte.

D’autres femmes boivent a leur tour, elles levent de
méme leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais
d’épouses. Sur la gréve, 'homme siffle une chanson
entendue dans I'aprés-midi dans un café du port.

La lune est levée et avec elle voici le commencement
de la nuit tardive et froide. Il n'est pas impossible que cet
homme ait froid.

Le service du canard a l'orange commence. Les
femmes se servent. On les choisit belles et fortes, elles
feront front & tant de chére. De doux murmures montent de
leurs gorges a la vue du canard d’or. L'une d’elles défaille
a sa vue. Sa bouche est desséchée par d’autre faim que
rien non plus ne peut apaiser qu'a peine, le vin. Une
chanson lui revient, entendue dans l'aprés-midi dans un
café du port, quelle ne peut pas chanter. Le corps de
I'hnomme sur la plage est toujours solitaire. Sa bouche est
restée entrouverte sur le nom prononce.

— Non merci.

Sur les paupiéres fermées de 'homme, rien ne se



pose que le vent et, par vagues impalpables et puissantes,
I'odeur du magnolia, suivant les fluctuations de ce vent.

Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le
plat reste cependant encore devant elle, un temps trés
court, mais celui du scandale. Elle léve la main, comme il
lui fut appris, pour réitérer son refus. On n’insiste plus.
Autour d’elle, a table, le silence s’est fait.

— Voyez, je ne pourrais pas, je men excuse. Elle
souléve une nouvelle fois sa main a hauteur de la fleur qui
se fane entre ses seins et dont 'odeur franchit le parc et va
jusqu'a la mer.

— Clest peut-étre cette fleur, ose-t-on avancer, dont
l'odeur est si forte ?

— J’ai I'habitude de ces fleurs, non, ce n'est rien. Le
canard suit son cours. Quelqu'un en face d’elle regarde
encore impassiblement. Et elle s’essaye encore a sourire,
mais ne réussit encore que la grimace désespérée et
licencieuse de I'aveu. Anne Desbaresdes est ivre.

On redemande si elle n'est pas malade. Elle n'est pas
malade.

— C’est peut-étre cette fleur, insiste-t-on, qui écoeure
subrepticement ?

— Non. Jai I'habitude de ces fleurs. C’est quil
m’arrive de ne pas avoir faim.

On la laisse en paix. La dévoration du canard
commence. Sa graisse va se fondre dans d’autres corps.
Les paupiéres fermées d’un homme de la rue tremblent de



tant de patience consentie. Son corps éreinté a froid, que
rien ne réchauffe. Sa bouche a encore prononcé un nom.

A la cuisine, on annonce qu'elle a refusé le canard a
lorange, quelle est malade, quil n'y a pas d’autre
explication. Ici, on parle d’autre chose. Les formes vides
des magnolias caressent les yeux de 'homme seul. Anne
Desbaresdes prend une nouvelle fois son verre qu'on vient
de remplir et boit. Le feu nourrit son ventre de sorciére
contrairement aux autres. Ses seins si lourds de chaque
cOté de cette fleur si lourde se ressentent de sa maigreur
nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche pleine
d'un nom quelle ne prononce pas. Cet événement
silencieux lui brise les reins.

L’homme s’est relevé de la gréve, s’est approché des
grilles, les baies sont toujours illuminées, prend les grilles
dans ses mains, et serre. Comment n'est-ce pas encore
arrivé ?

Le canard a lorange, de nouveau, repassera. Du
méme geste que tout a I'heure, Anne Desbaresdes
implorera qu'on l'oublie. On l'oubliera. Elle retourne a
I'éclatement silencieux de ses reins, a leur brdlante douleur,
a sonrepaire.

L'homme a laché les grilles du parc. Il regarde ses
mains vides et déformées par l'effort. Il lui a poussé, au
bout des bras, un destin.

Le vent de la mer circule toujours a travers la ville, plus
frais. Bien du monde dort déja. Les fenétres du premier



étage sont toujours obscures et fermées aux magnolias sur
le sommeil de l'enfant. Des bateaux rouges a moteur
voguent a travers sa nuit innocente.

Quelques-uns ont repris du canard a l'orange. La
conversation, de plus en plus facile, augmente a chaque
minute un peu davantage encore I'éloignement de la nuit.

Dans [l'éclatante Ilumiére des lustres, Anne
Desbaresdes se tait et sourit toujours.

L'homme s’est décidé a repartir vers la fin de la ville,
loin de ce parc. A mesure qu'il s’en éloigne, 'odeur des
magnolias diminue, faisant place a celle de la mer.

Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka
afin qu'on la laisse en paix.

L’homme reviendra malgré lui sur ses pas. Il retrouve
les magnolias, les grilles, et les baies au loin, encore et
encore éclairées. Aux lévres, il a de nouveau ce chant
entendu dans I'aprés-midi, et ce nom dans la bouche quiil
prononcera un peu plus fort. Il passera.

Elle, le sait encore. Le magnolia entre ses seins se
fane tout a fait. I a parcouru I'été en une heure de temps.
L’homme passera outre au parc t6t ou tard. Il est passé.
Anne Desbaresdes continue dans un geste interminable a
supplicier la fleur.

— Anne n’'a pas entendu.

Elle tente de sourire davantage, n'y arrive plus. On
répéte. Elle Ieve une derniére fois la main dans le désordre
blond de ses cheveux. Le cerne de ses yeux s’est encore



agrandi. Ce soir, elle pleura. On répete pour elle seule et
on attend.

— I est vrai, dit-elle, nous allons partir dans une
maison au bord de la mer. Il fera chaud. Dans une maison
isolée au bord de la mer.

— Trésor, dit-on.

— Oui.

Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier
dans le grand salon attenant a la salle a manger, Anne
Desbaresdes s’éclipsera, montera au premier étage. Elle
regardera le boulevard par la baie du grand couloir de sa
vie. Lhomme l'aura déja déserté. Elle ira dans la chambre
de son enfant, s’allongera par terre, au pied de son lit, sans
égard pour ce magnolia qu’elle écrasera entre ses seins, il
n'en restera rien. Et entre les temps sacrés de la
respiration de son enfant, elle vomira la, longuement, la
nourriture étrangére que ce soir elle fut forcée de prendre.

Une ombre apparaitra dans I'encadrement de la porte
restée ouverte sur le couloir, obscurcira plus avant la
pénombre de la chambre. Anne Desbaresdes passera
légérement la main dans le désordre réel et blond de ses
cheveux. Cette fois, elle prononcera une excuse.

On ne lui répondra pas.



VIII

Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépassé
toutes les espérances. On en parlait maintenant avec le
sourire, comme on l'e(t fait d’'un temps mensonger qui edt
caché derriére sa pérennité quelque irrégularité qui bientdt
se laisserait voir et rassurerait sur le cours habituel des
saisons de I'année.

Ce jour-la, méme eu égard aux jours derniers, la bonté
de ce temps fut telle, pour la saison bien entendu, que
lorsque le ciel ne se recouvrait pas trop de nuages, lorsque
les éclaircies duraient un peu, on aurait pu le croire encore
meilleur, encore plus avancé qu’il n’'était, plus proche
encore de I'été. Les nuages étaient si lents a recouvrir le
soleil, si lents a le faire, en effet, que cette journée était
presque plus belle encore que celles qui lavaient
précédée. D’autant que la brise qui 'accompagnait était
marine, molle, trés ressemblante a celle qui soufflerait
certains jours, dans les prochains mois.

Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. La
plupart niérent, non sa beauté, mais que celle-ci avait été
telle que ce jour avait été chaud. Certains n’eurent pas
d’avis.



Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de
sa derniére promenade sur le port. Elle arriva a peine plus
tard que d’habitude. Dés que Chauvin I'apergut, de loin,
derriere le méle, il rentra dans le café pour I'attendre. Elle
était sans son enfant.

Anne Desbaresdes entra dans le café au moment
d’une longue éclaircie du temps. La patronne ne leva pas
les yeux sur elle, continua a tricoter sa laine rouge dans la
pénombre du comptoir. Déja, la surface de son ouvrage
avait augmenté. Anne Desbaresdes rejoignit Chauvin a la
table ou ils s’étaient assis les jours qui avaient précédé, au
fond de la salle. Chauvin n’'était pas rasé du matin, mais
seulement de la veille. Le visage d’Anne Desbaresdes
manquait du soin quelle mettait d’habitude a l'appréter
avant de le montrer. Ni 'un ni 'autre, sans doute, ne le
remarqua.

— Vous étes seule, dit Chauvin.

Elle acquiesca, longtemps aprés qu'il 'eut dite, a cette
évidence, tenta de I'éluder, s’étonna encore de ne pas y
parvenir.

— Oui.

Pour échapper a la suffocante simplicité de cet aveu,
elle se tourna vers la porte du café, la mer. Les Fonderies
de la Cote vrombissaient au sud de la ville. La, dans le
port, le sable et le charbon se déchargeaient comme a
laccoutumeée.

— Il fait beau, dit-elle.



Dans un méme mouvement que le sien, Chauvin
regarda au-dehors, scruta aveuglément le temps, le temps
qu'il faisait ce jour-la.

— Je n'aurais pas cru que ¢a arriverait si vite. La
patronne, tant durait leur silence, se retourna sur elle-
méme, alluma la radio, sans aucune impatience, avec
douceur méme. Une femme chanta loin, dans une ville
étrangére. Ce fut Anne Desbaresdes qui se rapprocha de
Chauvin.

— A partir de cette semaine, d’autres que moi
meneront mon enfant a sa lecon de piano, chez
Mademoiselle Giraud. C’est une chose que jai acceptée
que I'on fasse a ma place.

Elle but le reste de son vin, a petites gorgées. Son
verre fut vide. Chauvin oublia de commander d’autre vin.

— Sans doute est-ce préférable, dit-il.

Un client entra, désceuvré, seul, seul, et commanda
également du vin. La patronne le servit, puis elle alla servir
les deux autres dans la salle, sans qu'ils 'aient demandé.
lls burent immédiatement ensemble, sans un mot pour elle.
Anne Desbaresdes parla de fagon précipitée.

— La derniére fois, dit-elle, jai vomi ce vin. I n'y a que
quelques jours que je bois...

— Can’'a plus d'importance désormais.

— Je vous en prie..., supplia-t-elle.

— Au fond, choisissons de parler ou de ne rien dire,
comme vous le voudrez.



Elle examina le café, puis lui, 'endroit tout entier, et lui,
implorant un secours qui ne vint pas.

— J’ai souvent vomi, mais pour des raisons différentes
de celle-ci. Toujours tres différentes, vous comprenez. De
boire tellement de vin a la fois, d’un seul coup, en si peu de
temps, je N'en n'avais pas I'habitude. Que jai vomi. Je ne
pouvais plus m’arréter, jai cru que je ne pourrais plus
jamais m’arréter, mais voila que tout a coup ¢a n'a plus été
possible, jai eu beau essayer. Ma volonté n'y a plus suffi.

Chauvin s’accouda a la table, la téte dans ses mains.

— Je suis fatigué.

Anne Desbaresdes remplit son verre, le lui tendit.
Chauvin ne lui résista pas.

— Je peux me taire, s’excusa-t-elle.

— Non.

I posa sa main a c6té de la sienne, sur la table, dans
I'écran d’'ombre que faisait son corps.

— Le cadenas était sur la porte du jardin, comme
d’habitude. Il faisait beau, a peine de vent. Au rez-de-
chaussée, les baies étaient éclairées.

La patronne rangea son tricot rouge, ringa des verres
et, pour la premiere fois, ne s’inquiéta pas de savoir s'ils
resteraient encore longtemps. L’heure approchait de la fin
du travail.

— Nous n'avons plus beaucoup de temps, dit Chauvin.

Le soleil commenga a baisser. Il en suivit des yeux la
course fauve et lente sur le mur au fond de la salle.



— Cet enfant, dit Anne Desbaresdes, je n'ai pas eule
temps de vous le dire...

— Je sais, dit Chauvin.

Elle retira sa main de dessus la table, regarda
longuement celle de Chauwvin toujours la, posée, qui
tremblait. Puis elle se mit a gémir doucement une plainte
impatiente — la radio la couvrit — et elle ne fut perceptible
qu'a lui seul.

— Parfois, dit-elle, je crois que je l'ai inventé...

— Je sais, pour cet enfant, dit brutalement Chauvin. La
plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle
posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste
des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui
était de plomb et la posa sur la sienne a elle. Leurs mains
étaient si froides quelles se louchérent illusoirement dans
lintention seulement, afin que ce fat fait, dans la seule
intention que ce le fit, plus autrement, ce n'était plus
possible. Leurs mains restérent ainsi, figées dans leur
pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes
cessa.

— Une derniére fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin
hésita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il
se décida a le dire comme d’un souvenir.

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il
n’'aurait pensé que I'envie aurait pu lui en venir un jour.

— Son consentement a elle était entier ?

— Emenveillé.



Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard
absent. Sa voix se fit mince, presque enfantine.

— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si
merveilleuse son envie qu'il y arrive un jour.

Chauwvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était
posée, sans timbre, une voix de sourd.

— Ce n'est pas la peine d’essayer de comprendre. On
ne peut pas comprendre a ce point.

— lly a des choses comme celle-la qu'il faut laisser de
coté ?

— Je crois.

Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression
terne, presque imbécile. Ses levres étaient grises a force
de paleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.

— Elle ne tente rien pour 'en empécher, dit-elle tout
bas.

— Non. Buvons encore un peu de vin.

Elle but, toujours a petites gorgées, il but a son tour.
Ses lévres a lui tremblaient aussi sur le verre.

— Le temps, dit-il.

— Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?

— Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien.

Il ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien.

Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle
reprit une voix raisonnable, un instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

— Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle



rencontrera quelqu'un qu'elle reconnaitra, elle ne pourra
pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle
entendra chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait
beau. Ca recommencera.

— Non.

— C’est comme vous désirez le croire, ¢a n'a pas
d’importance.

La sirene retentit, énorme, qui s’entendit allegrement
de tous les coins de la ville et méme de plus loin, des
faubourgs, de certaines communes environnantes, portée
par le vent de la mer. Le couchant se vautra, plus fauve
encore sur les murs de la salle. Comme souvent au
crépuscule, le ciel s'immobilisa, relativement, dans un
calme gonflement de nuages, le soleil ne fut plus recouvert
et brilla librement de ses derniers feux. La siréne, ce soir-
la, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les
autres soirs.

— Jai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin
s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y
renonca.

— Je ne peux pas.

Elle fit alors ce qu'il navait pas pu faire. Elle s’avanga
vers lui d’assez prés pour que leurs lévres puissent
s’atteindre. Leurs lévres restérent 'une sur 'autre, posées,
afin que ce f{t fait et suivant le méme rite mortuaire que
leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut
fait.



Déja, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée,
coupée de paisibles et gais appels. L'arsenal avait ouvert
ses portes a ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de la.
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du
comptoir bien que le couchant fit étincelant. Aprés une
hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et
les servit d’autre vin sans qu'ils 'aient demandé, avec une
sollicitude derniére. Puis elle resta la aprés les avoir servis,
prés d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

— J'ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes.
Chauvin ne répondit pas.

— J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin
ne répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en
deux presque jusqu'a toucher la table de son front et elle
accepta la peur.

— On va donc s’en tenir Ia ou nous sommes, dit
Chauvin.

— Il ajouta : Ca doit arriver parfois.

Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déja vus. lis
éviterent de les regarder, étant au courant, eux aussi,
comme la patronne et toute la ville. Un choeur de
conversations diverses, assourdies par la pudeur, emplit le
café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-
dessus la table, de se rapprocher de Chauvin.

— Peut-étre que je ne vais pas y arriver, murmura-t-



elle.

Peut-étre n'entendit-il plus. Elle ramena sa veste sur
elle-méme, la ferma, I'étriqua sur elle, fut reprise du méme
gémissement sauvage.

— C’estimpossible, dit-elle. Chauvin entendit.

— Une minute, dit-il, et nous y arriverons.

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle
essaya de se relever de sa chaise. Elle y arriva, se releva.
Chauvin regardait ailleurs. Les hommes éviterent encore
de porter leurs yeux sur cette femme adultére. Elle fut
levée.

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

— C’est fait, dit Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle fagon
qu'elle n’ait plus a faire le geste de s’y rasseoir. Puis elle fit
un pas en arriére et se retourna sur elle-méme. La main de
Chauvin battit l'air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit
pas, ayant déja quitté le champ ou il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le
groupe d’hommes qui étaient au comptoir, dans la lumiére
rouge qui marquait le terme de ce jour-la.

Aprés son départ, la patronne augmenta le volume de
la radio. Quelques hommes se plaignirent qu'elle fit trop
forte a leur gré.

FIN



